第1章
志愿填报系统倒计屏幕，:，距闭还分钟。
荷茶已凉透，凝结珠顺着玻璃杯壁滑落，实面洇痕迹。
"，点休息。
"父亲林建国音穿透板，"还李老师补数。
"尖面洇墨点，盯着张被反复修改志愿表。
最方"首都传媒摄系"字样像团燃烧，灼得眶烫。
父亲用划掉痕迹横贯张表格，旁边批注着遒劲楷："师范类院优先考虑"。
抹猩让起初，父亲把偷偷报考美术特申请表扔碎景——齿轮碾过素描咔咔，至今仍噩里回响。
樟夜里作响，蝉鸣突然变得刺。
林摸抽屉处U盘，插与主碰撞清脆"咔嗒"。
登录界面映亮额角汗，指纹解锁次才识别成功。
网页加载度条仿佛撕扯神经，突然起周图馆顶层现老相册——泛照片里，父亲举着鸥牌胶片相，背景代未名。
个对着霞调圈，么就变成把女儿锁数题里暴君？
"确认提交？
"系统提示框弹瞬，防盗传钥匙转响。
林浑血液凝固，指尖悬回键方颤抖。
客顶灯"啪"亮起，父亲沾着皮踏瓷砖，熟悉节奏。
班主任涯养成步伐，每步都精确控制.秒，就像永踩着点班课表。
"干么？
"被推，屏幕正显示"提交成功"对勾。
林建国教案散落，镜滑到尖，充血睛。
林从未见过父亲样表，像被迎面打拳，连带着教师威严都碎成末。
踉跄着扶框，识摸腰——里本该别着教鞭，自从查血压才换成速效救丸。
"改志愿？
"音像锈刀片划过