第二章 立秋的纸屑与旱烟袋
林蹲根旁，里《等数》己经撕到最页，碎片混着角泪，被卷得贴干，像没撕干净字报。
“，饭。”
母亲赵桂兰站槛喊，布围裙里晃细碎褶皱。
里搪瓷缸子盛着薯粥，表面浮着油子煎过咸菜剩油，暮里泛着。
男孩没抬，喉结汗津津脖颈滚，突然抓起另本《械原理》往干砸。
脊裂音惊槐麻雀，几片叶子扑簌簌落蓬蓬。
燕蹲，捡片带公式碎，指尖到湿痕——还泪。
“别撕。”
父亲林德富音从传。
个总产队里唯唯诺诺男，此刻正弯着腰，把散落片张张捡起，放随带着化肥袋里。
装袋里半截旱烟袋，布条穗子里摇晃，结婚赵桂兰亲系。
猛站起，装裤膝盖处磨得：“捡么？
反正辈子就样！”
踢翻脚边筐，里面掉半块饼，滚到林德富脚边。
燕见父亲弯腰捡饼，腰补丁被扯得变形，用自己围裙改。
林德富没话，把碎饼起放袋子，转往里。
过燕边，闻到股混着旱烟、煤油息，父亲独。
煤油灯亮起，燕见仙，面摆着瓶浆糊，旱烟袋压摞碎面，正把片往作业本粘。
“爹，别忙活。”
燕，往灶台里添把柴。
锅里薯粥咕嘟咕嘟响，赵桂兰把窝掰成两半，把带麸皮半放林德富碗里。
男抬儿子，帘缝里透线，又鼓捣收音零件。
“再考。”
林德富突然，音像被旱烟熏过粗麻布。
用筷子尖挑粥面油，递赵桂兰：“。”
女摇，把窝往碗里推：“，费子。”
燕转碗柜拿腌菜，见玻璃罐子里糖块只剩半块，母亲平孩子们留。
昨见周腊梅双胞胎槐咽，偷偷塞们半块，结果被堂嫂背骂“假惺惺”。
夜里起，燕起户，见父亲里还亮着灯。
踮脚从缝往里，林德富正趴，里铅张烟盒着么。
旱烟袋斜靠煤油灯旁，灯芯结个灯，把子投，忽忽。
第，燕洗碗，见院子里。
撩起帘，见正蹲老槐，用块破布擦着么。
才现，个锈迹斑斑钢尖。
“儿？”
问。
没抬：“农站捡。”
把尖放个盒里，里面还齿轮、螺丝等零件，晨里闪着细碎。
燕注到袖块墨渍，起昨撕，滴泪正好落“积分”两个字。
饭，林德富背着化肥袋，赵桂兰面喊：“别累着，歇儿！”
男没回，只把袋子往颠颠，化肥袋“尿素”字样被磨得模糊清。
燕，镇卖些粘好作业本，换点零用买复习资料。
午分，突然。
燕院子里收，见扛着锄往里，肩膀比昨更佝偻些。
喊回，张嘴却只吐闷，转见母亲正堂擦台蝴蝶牌缝纫，饰件被擦得亮。
“妈，别擦，都。”
燕过，握赵桂兰。
女掌粗糙，指节缝纫扎针，虎处还块淡淡疤，切猪划。
“闲着也闲着。”
赵桂兰笑笑，从围裙袋里摸半块糖，塞燕里：“留着。”
糖里响，燕见糖块边缘己经些化，沾着细绒毛。
午起，燕槛择菜，见林德富背着空袋子回，裤腿沾满点。
从怀里掏个油包，里面两张油饼，还本卷边《物理复习题集》。
“农站站。”
把递燕，“帮修好收音，谢。”
燕注到父亲指甲缝里嵌着墨，起昨夜烟盒线条，突然识到能张械图。
饭，没回。
赵桂兰把油饼用荷叶包好，让燕送里。
穿过，见周腊梅站自，怀里抱着双胞胎，正往边。
燕起昨孩子糖块，识摸摸袋，里面空空如也。
玉米里除，背被帘打得模糊。
燕喊好几，才首起腰，里锄差点掉里。
递过油饼，燕见血痕，被玉米叶划还自己抓。
“爹买。”
，把塞怀里。
抖，因为还别么。
突然转，对着玉米处喊嗓子，惊起几只鹭，扑棱棱向空。
回到，得更。
林德富堂，旱烟袋里转着圈，几团揉皱烟盒。
燕弯腰捡起团，展见面着拖拉图，旁边还几字，字迹得像自个农民之。
“爹，您......”刚，就被父亲摆打断。
男站起，把旱烟袋***腰带里，转户。
燕见颈又些，煤油灯像撒把盐。
夜里，燕被缝纫音吵。
起到堂，见母亲煤油灯，正缝补件布衫。
子晃啊晃，像只振翅蝴蝶。
赵桂兰抬见，笑笑：“破，补补还能穿。”
燕凑，见布衫袋绣着朵槐，针脚细密。
母亲里巧，嫁过唯陪嫁就台缝纫。
“吧，还。”
赵桂兰，指尖划过缝纫旋钮，微“咔嗒”。
还，老槐枝叶作响。
燕躺，见隔壁传翻页音，，两，像蚕啃桑叶。
摸枕半块糖，糖己经些潮，捏就碎成末。
亮，。
燕起喂猪，见林德富蹲老槐，里拿着昨捡碎，正往洞里塞。
问么，却见父亲抬，从怀里掏旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起，烟锅灭，映着角皱纹。
过饭，背着锄，过老槐，突然脚步。
燕顺着目，只见洞里角碎，面隐约数公式痕迹。
男孩伸把抽，很久，突然把折成，放里。
顺着流漂，燕见面字迹被晕，渐渐变成团模糊。
林德富站旁边，旱烟袋里晃悠，突然：“里，终归流到里。”
没话，转往里。
阳从层里钻，照肩膀，把子拉得很很。
燕见母亲里哼起调，最唱《希望田野》，调子被揉碎，散沾满叶，散老槐冒嫩芽，散个刚刚清晨里。