陈遇盯着屏幕“裁员通”，角弹母亲微信：“儿，压药记得。”
消息送:，正母亲当梗作刻。
摸摸装袋里药瓶，冰凉铝壳硌得掌疼——父亲临终塞，装着最几粒止痛片。
塑料瓶还留着父亲常握药凹痕，标签字迹因为反复摩挲已模糊，只剩“癌痛缓解”个简字还倔凸着，像极父亲临终肯。
凌晨点库，刷器节奏切割着幕，橡胶条与玻璃摩擦令酸响，每秒划过次，如同倒计秒针。
陈遇握着方向盘抖，载广播正播着午夜节目：“就像趟没返程列……”突然起父亲葬礼，也样，母亲蹲墓碑捡散落菊，鬓角比菊还刺。
刚项目经理，父亲诊断却像霹雳——期肺癌。
为凑术费，连续个每只，各个甲方之周旋，陪笑咬碎过颗槽，却终究没能留父亲。
父亲临终塞质军徽吊坠，坠子背面刻着“昆仑”，父亲当昆仑驻守部队编号。
个，母亲突梗，临终攥着：“儿，爸当当兵方……”话没完就咽，指甲背掐形痕，直到化仍未消退，如同命运提烙印记。
刹划破夜。
陈遇最见，方突然窜橘野猫，镜里自己惨——胡茬已经没刮，底乌青像被揍两拳，领带歪锁骨处，父亲送质项链，吊坠枚磨损军徽，边缘棱角已被磨平，却灯泛着诡异。
识模糊，见里母亲语音还循环播放：“里梅……”母亲每都拍频，老院子里梅父亲当从昆仑带回苗，总压断