“消毒请用碘伏。”
音比凌晨急诊清晰些，带着烧哑，“酒精挥乙醇分子附着棱镜表面，干扰陨谱分析。”
镊子尖酒精棉球距伤厘米处顿。
林昭宁着认真神，突然起父亲临终反复调望镜焦距模样——同样固执专业癖，同样把仪器得比伤。
换碘伏棉球，作比平些：“自己骑摔成震荡话，谱仪被震碎吗？”
许砚礼没接话，目落胸作牌。
“林昭宁，创伤科副主任医师。”
名字，唇角微扬，“令弟名字样，都带着‘宁’字。”
碘伏棉球伤周围打圈作突然僵。
林昭宁盯着衬衫领翻角度，能见锁骨方片淡褐胎记，形状像缩猎户座——弟弟事当图完全。
突然识到，自己从未对任何患者解释过名字由，除些被拒之文好者。
“病历着***过敏。”
转移话题，撕纱布作格用力，“但研究员都靠咖啡续命，么受得？”
“恒箱里谱样本比***更提神。”
许砚礼任摆弄伤，线却落无名指，“令弟坠个，曾向借过便携式谱仪。
检测观测站护栏属疲劳度，惜……”纱布“嘶啦”扯音盖过尾音。
林昭宁着额角结痂，突然现伤向与弟弟志里超爆轨迹惊相似。
，第次主问起相细节：“没过，为么突然注护栏？”
许砚礼瞳孔微微收缩。
个问题，正冒骑摔急诊原因——，资料库现观测站维护记录，护栏螺丝材质报告被为篡改，而串异常谱数据，恰好指向林昭最记录“鹅座异常”。
“提到过‘轨偏差’。”
许砚礼选择隐瞒部分真相，从裤兜摸被摔裂，锁屏张谱曲线图，“令弟最传数据，当以为设备故障，现……”林昭宁呼吸骤然变。
屏幕曲线像未愈伤，波峰处个异常凸起，弟弟便签圈位置完全吻。
识伸碰，指尖却到缩回——，连弟弟观测志复印件都戴层套翻。
“需CT吗？”
突然换标准医吻，把纱布按额角，“颅能血。”
许砚礼抓腕，力度得像谱仪捕捉到际埃：“林医，弟弟观测志第，着‘超爆引力透镜效应’，但鹅座并没超记录。”
拇指无识摩挲着套型纹，“首到，们相同区现延迟爆证据。”
消毒突然变得尖锐。
林昭宁鸣又袭，却见许砚礼继续：“传播需，些事件证据，才抵达球。”
松，从帆布包里掏个盒，“令弟借谱仪探，修复棱镜涂层。”
盒打瞬，消毒灯棱镜表面折射彩斑。
林昭宁着些点，突然起弟弟岁，用棱镜客制造彩虹景。
父亲刚世，弟弟举着棱镜追着，每彩虹都寄信。
“总缝伤法像连接轨。”
许砚礼音放得更，“次观测完流，值班术示图，持针器弧度仙女座系旋臂模样。”
林昭宁套捏谱仪探，属表面度透过两层乳胶传。
现探尾部刻着极“Z.Y.N”——弟弟名字缩。
原，弟弟就己经偷偷用种方式，把世界空连接。
“需些。”
猛盒，退回胸，转褂带到柜保杯。
环图案面滚，像段被打轨。
许砚礼弯腰捡起杯子，现杯盖侧贴着张便签，林昭字迹：“许哥，观测别总冰美式，胃疼。”
，教林昭使用谱仪，偷偷塞。
“令弟事，曾把个留。”
从袋掏个牛皮袋，里面装着半块碎掉陨，“观测站附捡到，壳灼烧痕迹，却属于任何己陨类型。”
陨棱角灯泛着。
林昭宁突然起急诊个患者伤，起弟弟便签“姐礼物”。
伸接过袋，套到陨表面凹痕，形状竟自己无名指纹严丝缝。
“许研究员，”音终于，“……经常样带着别遗物吗？”
许砚礼着垂落睫毛，起个暴夜。
派所见个穿褂女孩，攥着反复播未接，指节泛如望镜属支架。
就，们共享着同片被灼伤夜空。
“每个文研究员都收集‘胶囊’。”
指指自己太阳穴，“比如缝伤眨频率，脉冲自转周期完全同步。”
林昭宁差点笑，又憋回。
拆纱布，作比刚才柔许：“脉冲自转周期毫秒级，眨.秒，误差太。”
“所以需持续观测。”
许砚礼任包扎，线落胸钢，“令弟支考医院父亲送，尖弧度经过特殊打磨，适术记录解剖图。”
纱布突然收紧。
林昭宁着绷带眉骨，突然现皱眉纹，弟弟观测图神如辙。
或许，命运就们命里埋谱仪棱镜，让些被散射，终将某个刻，汇聚成完轨。
处理完伤己午点。
林昭宁摘套，用洗液反复冲洗指尖，却现陨凹痕形状还残留皮肤，像未被消毒印记。
值班，轮廓若隐若现，顶观测台圆顶微微启，像只望向宇宙睛。
“林医！”
周突然推，里拿着递盒，“文台寄，标注‘紧急科研资料’。”
认张主任提到遗物箱。
拆瞬，弟弟观测志滑落，泛页，记录格清晰：“鹅座γ谱异常，疑似恒形成物质抛射，许哥需更证据……”许砚礼音从传：“令弟现，能类首次观测到‘超’爆。”
何站，额角绷带渗着淡淡血迹，“种爆释放能量被际埃吸收，所以肉见，但谱仪能捕捉到异常。”
林昭宁盯着志弟弟字迹，突然现页脚着个图案——戴褂女孩，里握着术刀，而台谱仪。
线模糊，第次，没鸣，没消毒窒息，只许砚礼淡淡锈，像块终于到磁极陨。
“许砚礼，”转，里还攥着块陨，“传播需，……”“束属于令弟，”接过话，指尖掠过无名指纹，“就抵达该到方。”
晨从百叶缝隙漏，们脚边织成轨般带。
林昭宁着许砚礼胸作证，突然现编号方印着字：“寻些延迟抵达”。
原些救赎，就像谱仪捕捉到异常信号，漫里默默积累，首到某个清晨，消毒与望镜交界处，绽放成完。