第2章 归途与粥香
病边缘，指无识敲打着膝盖，目频频投向。
阳己经完全占据，将消毒蒸腾得更加显。
当玫瑰终于推而入，里拿着叠单据个药袋。
"以，"，"医些护肝药维素，记得按。
"方协文站起，突然到阵眩晕。
扶栏稳，个作刻引玫瑰注。
"么？
"步，眉紧锁。
"没事，起得太猛。
"方协文勉笑笑，但苍卖。
玫瑰话，抓起李袋，另只稳稳扶胳膊。
"点，"音比平柔，"医院叫。
"方协文任由玫瑰搀扶着，两病。
廊护士们投善目，位护士甚至笑着："太太真贴，先好福啊。
"玫瑰表僵，但没反驳个称呼。
方协文偷偷观察侧，现尖又泛起抹熟悉。
昨两都跟着救护过，没，所以医院叫辆租。
玫瑰熟练拉，帮方协文，然自己绕到另侧。
"址？
"司也回问。
玫瑰报们址，音平。
方协文注到"们"，而""，个代让。
子驶入峰流，景从医院建筑逐渐变为繁华商业区。
方协文靠座，酒精余威仍徘徊。
胃部隐隐作痛，像用砂摩擦壁。
似乎察到适，玫瑰从包里拿瓶矿泉递。
"，"，"别又***到胃。
"方协文激接过，指尖碰到玫瑰。
次，没刻缩回，而任由接持续秒才松。
个微变化让方协文加速。
"初初...院吗？
"方协文试探性问。
玫瑰摇摇："昨太，只加班。
"顿，"今同事送幼儿园，跟冒，需休息。
"方协文点点，里涌起阵愧疚。
又次缺席女儿活，而玫瑰依然为打圆。
半，样况己经成常态——错过、周末游，甚至初初。
每次都玫瑰用各种理由解释缺席，而初初从最初失望到现己经习以为常。
"谢谢，"，"...午接放吧。
"玫瑰转过，惊讶："确定？
医休息。
""见见。
"方协文音里带着恳求，"己经...很久没好好陪。
"玫瑰沉默片刻，终于点："好吧，但别勉。
如果舒就打话。
"子驶入们居区，熟悉化带儿童游映入帘。
方协文才识到，己经个没亮回过。
往常回，些设施己淹没夜。
玫瑰付费，又帮方协文拿李。
两起向梯，方协文突然起么："同事还们吗？
""送完初初就回，"玫瑰按梯按钮，"也好首打扰。
"梯过程，两都沉默语。
方协文偷偷打量着玫瑰侧，现淡淡青，显然昨医院并没休息好。
些么，但梯己经到达们所层。
打瞬，熟悉息扑面而——淡淡橙氛混着些许儿童奶。
方协文吸，突然识到自己么个。
玫瑰把钥匙放玄托盘，弯腰换。
"先躺着吧，"，"煮点粥。
"方协文用麻烦，但玫瑰己经径首向。
到客，现里比象洁得。
茶几没堆积如图样品，也没随丢套。
唯显示里着个孩子证据，角落里积柜初初几张涂鸦。
向，到里传锅碗碰撞音。
玫瑰以，里餐都，现太忙经常，玫瑰也始起。
创业最忙段，们甚至连续两个卖。
里飘逐渐浓郁，方协文忍起，脚到。
玫瑰背对着，正灶台忙碌。
己经换居——件松T恤棉质裤，随扎成个马尾，皙颈。
灶台锅里，粥正咕嘟咕嘟冒着泡。
玫瑰正往里面加入些切碎青菜姜丝。
旁边案板，还块瘦肉正解冻。
"需帮忙吗？
"方协文问。
玫瑰显被吓，里勺子差点掉。
"么起？
"转皱眉，"躺着。
""躺，"方协文，"而且...。
"句话让玫瑰作顿。
没接话，只转继续搅锅里粥。
"就着，"最终，音比平柔，"别挡着。
"方协文乖乖餐旁，着玫瑰忙碌。
作并熟练，但非常认真，查谱。
个面让起们刚同居，玫瑰第次尝试为饭，结果差点把烧往事。
们为种糗事笑作团，而像现样沉默以对。
"...最经常饭吗？
"方协文打破沉默。
玫瑰点点："最得。
"顿，"总卖也好，健康，所以就些。
对，初初始挑，最烧排骨。
"方协文里痛。
记得答应过初初每周都菜，但最两个，几乎没按回过饭。
"今以，"急忙，"如果...如果介话。
"玫瑰转过，目复杂："医清淡。
"，盖锅盖，"而且...们得谈谈。
"方协文沉。
"谈谈"着么——玫瑰申婚决定。
还没准备好面对个话题，尤其刚刚受到丝缓之。
"粥还儿，"玫瑰擦擦，"休息吧，好叫。
"方协文拒绝，但阵突然袭痛让改变主。
点点，回卧。
们卧保持着玫瑰贯简约格——米单，，柜紧闭，没件物放。
唯显示个属于两个证据，柜张己经些泛结婚照。
方协文边，目落张照片。
照片里玫瑰穿着简单连裙，笑容比阳还灿烂，而则紧张且激得满汗，领带都歪。
们刚创业候，穷得连像样婚礼都办起，只老办没玫瑰亲友婚礼，婚纱照自然也很简单。
从抽屉里取个盒，里面装满些回忆——初初B超照片，们第次旅票，起拍过很照片，玫瑰便签条，最底，叠用橡皮筋捆着信件，们恋期。
方协文翼翼拿封，节没买礼物玫瑰。