盯着术灯锈钢器械投，无名指侧型纹被套勒得疼——弟弟临终用马克，，每次戴套都压淡淡印。
“号，陨碎片划伤臂，度.厘米，见筋膜层。”
规培周音穿透罩，林昭宁接过镊子瞬，袖扫过值班，屏幕着，凌晨点闹钟两响过。
今。
个候，弟弟林昭文台观测超爆，最通话里：“姐，等把组数据《文报》，就医院打流疫苗。”
才，句“等”最终观测志第，墨迹被晕，像团模糊。
患者个穿冲锋，袖沾着褐碎屑。
“野捡陨摔，”龇咧嘴比划，“许老师种定向陨能保留际磁信息……”话没完，林昭宁镊子突然顿半空——患者背包侧袋半截文计算器，磨砂壳贴着“文台观测专用”标签，弟弟遗物箱里台模样。
“许老师？”
见自己音紧，套指甲掐掌，“许砚礼研究员？”
“对啊！
周讲座仙座区域能陨坠落，们文社就组织野搜索。”
没注到异样，兀自兴奋，“许老师特别厉害，连保杯都环图案，就从咖啡，***干扰谱分析……”林昭宁突然鸣。
“超”个字里炸，像划破夜空。
猛转，从消毒柜里扯第层套，指尖器械盘敲急促节奏——创伤科医肌肉记忆，用消毒步骤切断回忆蔓延。
“局部麻醉。”
把利卡因针管捏得咯咯响，余瞥见患者屏幕亮起，锁屏张空照片，央偏颗格亮。
“……”“鹅座爆拍！”
顺着线望，“许老师球最次超爆，亮度峰值达到.等，惜弟弟没赶，还……”镊子“当啷”掉托盘里。
林昭宁弯腰捡，梢垂遮表。
弟弟坠，所文好者都成胁，们“观测”“等”像带倒刺陨碎片，每次提及都愈伤划痕。
“别。”
握镊子，音比术灯更，“伤锈残留，需扩清创。”
锈钢探针探肌理，患者倒吸凉，却数背包型挂饰——自己纹同款，只颜更鲜艳，像滴褂血迹。
值班震频率突然变密。
林昭宁余扫过，锁屏显示条未信，件“文台预约系统”：您预约昭观测台参观己通过审核，如需改期请提……喉泛起锈。
，每都忌申请入弟弟最作观测台，却从未真正踏。
因为连续台急诊术错过预约，今特调班，却换班半被通临顶班。
此刻信图标像个嘲讽睛，盯着套见伤。
“缝用-丝线。”
接过周递针线，突然注到患者冲锋侧绣着极座图，猎户座腰带颗位置，弟弟坠当象完全致。
“属么？”
鬼使神差问。
“属兔，么？”
患者愣。
林昭宁没话。
弟弟属兔，事总猎户座“兔子守护”。
收紧缝线，着伤边缘逐渐对，突然起许砚礼论文里过：“恒抛物质，际空形成引力。”
原些伤，永等待另个引力源。
处理完伤己凌晨点。
林昭宁摘两层套，用碘伏仔细擦拭纹——习惯，仿佛消毒液能洗记忆里。
值班飘起，处急诊通传推响，混着某个属压抑哭。
还震，次频通话请求，备注“张主任”。
犹豫两秒，接通，面里现个戴老镜男，熟悉文台穹顶。
“昭宁，”张主任音带着歉，“本等再保险柜，今系统检测到昭观测台除湿故障，必须提清点遗物……”镜转向玻璃柜，林昭观测志躺丝绒垫，封面胶套泛着陈泽。
只见过复印件，此刻原件渍格清晰，第“超”个字被洇，像团正坍缩。
“现。”
张主任戴套，翻志最页，夹便签，“昨理掉，应该昭。”
便签弟弟字迹，歪歪扭扭着图，角标着“姐礼物”。
林昭宁认鹅座区域，位置用圈颗，旁边着：“等颗爆，就能见爸爸。”
线突然模糊。
父亲世，弟弟刚初，总爸爸变成。
记得最次弟弟通话，观测到异常谱，能恒形成兆，音里带着雀跃：“姐，能现超！”
“张主任，”稳呼吸，“能把便签寄吗？”
“己经准备好。”
张主任点点，“对，今位研究员也调阅昭资料，们见过？
许砚礼，科组……”话没完，急诊突然被撞。
周，罩滑到巴：“林医，送个挫伤患者，骑摔，部放性伤，随物品里文台作证！”
林昭宁猛起，褂带翻保杯。
流面蜿蜒，映渐亮——原，己经过。
扯过套，突然起患者提到环保杯，起许砚礼论文里句话：“候，延迟抵达，为让两个灵魂正确相遇。”
急诊推正转弯，伤员额角还渗血，衬衫沾满叶。
林昭宁袋里摸到作证，照片男目沉，证件编号尾号“”——弟弟坠同。
“许砚礼。”
名字，伤员睫毛突然颤。
消毒灯睑投芒般，像极弟弟便签颗。
而，还亮值班，未接提示灯灭，像颗努力穿透霭恒。
处理伤，现虎疤痕，形状竟自己型纹相似。
“别，”，比对待任何患者都柔，“带回。”
话对伤员。
个没能接起话，每个被消毒淹没夜，此刻都术灯凝结成具——原些未接，终将轨里，到属于们回音。
缝最针，许砚礼突然睁，音哑却清晰：“点分，鹅座方向谱异常。”
盯着胸钢，“宁”字灯闪着微，“弟弟记录，正确。”
林昭宁抖。
套纹贴着皮肤，仿佛两颗隔着，终于急诊消毒里，完成第次引力共振。
散，晨爬术台，照亮额角缝针脚——像正愈轨，指向未却再孤独宇宙。