当宁夏知道她不是父母的孩子，是整个人都是懵的。那是个寻常却又注定不凡的午后，阳光透过纱帘，斑驳地洒在钢琴房的木地板上。她坐在那架陪伴自己多年的钢琴前，身姿挺拔，十指灵动，悠扬的琴声如潺潺溪流，从琴键间源源不断地倾泻而出。这琴声里，满是她对大学生活的憧憬、对未来的期许，还有与父母相伴的温馨日常。
沉浸在旋律中的她，并未立刻察觉门口轻微的响动。父母站在门外，面色凝重，互相攥着手，指节都因用力而泛白，犹豫再三才抬手，小心翼翼地敲响了门。那敲门声轻得近乎于无，却像重锤，突兀地敲碎了满室琴音。
她疑惑地停下动作，起身开门，瞧见父母的神情，心莫名“咯噔”一下。没等她开口询问，母亲眼眶泛红，别过头去，父亲则长叹一声，艰涩地吐出那句：“孩子，你不是我们的亲生女儿。”这话像一颗炸弹，瞬间炸得她大脑一片空白。
父亲接着解释，声音微微发颤，将他和那个女孩之间的事，一五一十地细细说来。讲起起开学那天送他去大学的场景，初次在校门口瞥见那女孩，母亲心底涌起的那股莫名亲切感，绝非偶然，眉眼、神态像一个模子印出来的，任谁看了都得恍惚一瞬。当时，父亲瞧见母亲怔愣的模样，心里便也打起鼓来，出于多年护家的谨慎，悄悄寻了机会，不动声色收集了女孩遗落的发丝，送去做鉴定。
等待结果的日子里，父母内心煎熬，既盼着是乌龙一场，又忍不住设想万一。直到白纸黑字的鉴定报告摆在眼前，残酷事实砸落，愧疚、慌乱缠上心头。这期间，父母瞧着专心练琴的他，欲言又止无数次，满心纠结——打破这份安宁太残忍，可隐瞒又绝非长久之计。
如今把真相摊开，父母满心自责，眼眶含泪解释：“我们不是有意瞒你，是实在不知咋开口。”还拿出这些天悄悄收集的、有关那女孩的零散线索，几张照片、一段打听来的日常作息，只为让他多些了解，好去直面接下来的碰面与未知变数。话语间，满是对他多年养育的不舍，和即将踏
