林默，尤其个没空调、只台老摇扇租里。
扇嘎吱作响，送也吞，吹皮肤，更像种黏糊糊抚摸。
型社区图馆管理员，作清闲得乎乏。
每作就理架还回籍，处理借阅登记，偶尔回答者于某本排列问题。
部分，都务台面，对着屏幕呆，或者偷偷点自己网络。
活像潭微澜惊，唯涟漪，自个从敢对言秘密——种私称之为“物品记忆取”异能。
能力起很酷，像侦探里神技，但对林默，更像个麻烦鸡肋。
约，次微事故，就现自己只用接某个物品超过秒钟，里就受控制闪过些与该物品相、最、或者印象最刻记忆片段。
些片段通常杂无章，模糊清，而且绝数候毫无用处。
比如，拿起刚买包子，子里闪过能包子铺老板揉面哼曲，或个顾客挑剔神。
摸图馆把，到能某个者匆忙留汗渍指纹，或清洁阿姨擦拭抱怨。
最“实用”次，概帮王阿姨到丢失只叫“***”肥猫。
只摸摸猫咪常卧个垫子，就“”到钻杂物堆里个废弃箱呼呼。
王阿姨千恩万谢，林默却只得尴尬怕，怕别追问么到。
翼翼隐藏着个秘密，尽量避免必物理接。
握？
能免则免。
递？
放就好。
甚至养成随携带瓶免洗洗液习惯，因为洁癖，而为碰到么“信息量过”物品，能迅速用酒精微凉“清洗”掉残留异样。
午，图馆里