沉嗓音自处传，如同幕被过滤语顾沉舟猛回，却现林夙正站旅馆镜子里，投微微错位，像自另个腕抬起，腕翡翠镯透隐约血管状纹，镯子里仿佛某种活物缓游而顾沉舟怀表渗液，竟与翡翠镯产诡异共振暴仍滂沱，但顾沉舟注到，滴竟半空悬，像帧被定格面个世界流，仿佛被只无形骤然打断“如果钟表为设定，谁定义起点？”
林夙目落敞，煤油灯微微跃，投邃，仿佛齿轮燃起回忆缺顾沉舟呼吸微滞，缓缓迈步向，掌怀表越炙，几乎能到自己血液里齿轮运转齿轮阵列昏灯折射幽，每个齿轮都刻着客名字，其几个名字己经彻底锈，被吞噬，唯枚齿轮仍缓缓旋转，表面铭刻着——顾沉舟伸，指尖及齿轮瞬，怀表玻璃猛然炸裂，液渗入齿轮缝隙，个齿轮顿沉轰鸣，像某种沉己久械正苏随之剥落，方被刻封字迹——“，第次。”
顾沉舟指尖微颤，几乎止缓缓回，向林夙，音哑“旅程终点，？”
林夙没首接回答，只笑，伸，指腹点怀表表盘怀表指针碰缓缓转，幽反射冰瞳孔“第次旅馆。”
林夙音缥缈而模糊，仿佛掺杂着另回，潮湿空层层回荡。
指尖点着怀表表盘，液沿着齿轮轨迹缓缓扩散，仿佛滴墨落入，涟漪向处漾顾沉舟呼吸滞——第次？
里浮现个陌而熟悉面——潮湿夜、青环、怀表蜂鸣余韵……但今幕被掩埋记忆处，像本被撕扉页，唯残破字迹脉搏处隐隐作痛“么？”
嗓音微哑，指尖自收紧，怀表冰凉属壳硌着掌形伤林夙并回答，只微微笑，缓缓转青钥匙。
子齿轮之被拉，投射扭曲剪，就像旅馆本部分“没过”，煤油灯焰微微跃，映亮腕翡翠镯“旅馆究竟久？”
顾沉舟瞳孔骤缩猛抬，向密密麻麻齿轮，些镌刻着客姓名属片映幽泽。
其些名字，己经彻底锈，被吞噬，而些……却崭得像刚刚被刻步步向，目迅速扫过些名字薇，，，部分细胞至个商，半，，攥着刻"巳蛇"币陈恪，个，自焚案，于:……而最角落齿轮，到自己名字——顾沉舟但更注到名字方，并没期像薇“”，像商“半”，齿轮没像……没起点，也没终点“己经过止次”林夙音响起缓缓，，指腹拂过齿轮，指尖沾液映微，映得瞳孔愈冰“但每次都忘记”顾沉舟猛然收紧向自己掌，形伤依泛着血，而更处皮肤纹理，淡痕迹隐隐浮现像……伤复刻——己经受过个伤？
还……己经经历过个循环？
如擂鼓般震响，呼吸瞬滞。
猛抬，目落齿轮，隐约见某些齿轮刻痕己经模糊，仿佛名字被反复刻又抹，们表面遍遍演如果真过……如果真忘记……么——最初入旅馆，究竟？
林夙抬起，敲敲怀表表盘，仿佛提液顺着齿轮缓缓渗透，空焦糊愈浓烈，像烈焰燃烧某段被遗忘记忆顾沉舟线识落怀表，指尖微颤拨碎裂玻璃，表盖侧，术刀般划痕，隐约显被液浸润刻字屏呼吸，眯起，仔细辨认——？
里顿炸流，正薇退子但却坠——超过，部分细胞至个么“”旅馆薇，活，还者？
又或者“”旅馆，某次“轮回”？
仿佛刻彻底止顾沉舟掌渐渐泛起汗，蓦然抬，向林夙，而对方正饶兴着，嘴角噙着丝若若无微笑“，己经”腕微微翻转，掌青钥匙旋，与尸锁骨处嵌入碎片严丝缝而最处，扇封己久，传齿轮转回音就像某个被遗忘齿轮，再次始运转