第一章:雨夜重逢
陈默站在暮色旅馆门前,冰冷的雨水顺着风衣滴落。招牌霓虹灯在雨幕中忽明忽暗,色字的灯管碎了一半,让整个招牌显得格外诡异。街道两旁的梧桐树在风中摇曳,枯叶飘落时发出沙沙的细响,像是某种生物在窃窃私语。
这是一栋有着七十年历史的老建筑,外墙上的红砖早已褪色,布满了雨水冲刷的痕迹。三楼的转角处有一尊断臂石像,据说是建筑最初的装饰之一。石像的眼睛总是望着楼下的人行道,仿佛在注视着每一个进出旅馆的访客。
推开布满水雾的玻璃门,扑面而来的是一股浓重的霉味,混杂着若有若无的铜锈气息。大堂的布局还保持着上世纪的装修风格:老式的水晶吊灯,开裂的大理石地面,以及那个永远笼罩在阴影中的前台。指甲缝里的暗红色锈渍突然传来刺痛,那是三年前意外留下的伤痕。
三年前的那个雨夜,他在医院太平间认领妻子遗体时,不小心碰到了生锈的金属台。那些铁锈像是活物一般钻进了他的指甲缝,从此就再也洗不掉。法医说这是他的妄想,但他知道,那些锈迹每到阴雨天就会蠕动,仿佛在提醒他某个不为人知的秘密。
"我找陈雪,她一周前入住204房。"他取出妹妹的照片,放在斑驳的柜台上。弥漫的水汽让照片边缘微微卷曲,仿佛有无形的火焰在啃食。照片上的陈雪笑靥如花,但眼神深处却藏着一丝不安,那是她失踪前最后一次露出的表情。
驼背老板正在翻看一本厚重的黄铜包边账簿,泛黄的纸张在微弱的灯光下显得异常脆弱。他的左眼是一颗金属义眼,在昏暗的光线下诡异地转动着,发出细微的机械声响。而他的右眼则布满血丝,眼白呈现出不正常的青灰色。
"让我查查。"老板沙哑的声音像是从很远的地方传来。他枯槁的手指在账簿上缓缓移动,指甲异常的长,表面覆盖着一层青灰色的物质。当他翻开登记簿的那一页时,一股若有若无的腐臭味飘散开来。
204房的住客记录映入眼帘:<