里喧闹填满狭客，许蜷缩褪布艺，膝盖摊着本《考模拟》。老式空调苟延残喘嗡鸣，垂着国结被吹得摇晃，惨面投蛛网般。

飘速冻饺，混着陈油烟锈。许盯着茶几个孤零零青瓷盘——本该摆着副碗筷位置，此刻只从超买促销速冻饺子正凉透。父母单位临倍资夜班，今分除夕。

裤兜里震，班级群里正刷包。许着置顶对话框里母亲两回复"宝贝自己饺子"，拇指悬输入框方许久，最终锁屏幕。得更密，对面栋灯渐次亮起，像串被点亮冰糖葫芦。

起，突然注到玄毯边缘角。张皱巴巴医疗缴费单，患者姓名栏赫然着"许嘉"，诊断证龙凤字迹只能辨认"先性""术"几个。许指蓦收紧，张微脆响。

冰箱迈***，灯照亮隔层里码放厘子。许悬半空，起周母亲着眶"个资又被扣"。些果实像凝固血珠，保鲜膜泛着诡异泽。

粒子打羽绒兜作响，许把埋起球围巾里。公交站牌模糊成剪，末班刻表显示最班分钟。跺跺冻僵脚，着图闪烁定位——父母作纺织厂，而此刻们实位置正朝着移。

租座残留着廉价茉莉薰，司从镜瞥座沉默女："姑娘夜往君悦酒？边都办宴席。"许盯着个断靠标点，指甲掐掌。父亲破