郑禾推开吱呀作响的木门,扑面而来的霉味呛得他咳嗽了几声。屋里黑漆漆的,只有一盏油灯在桌上摇曳,映得父亲的脸忽明忽暗。
"爸,我回来了。"他放下行李,打量着这个阔别十年的家。墙角结满了蛛网,地上积了厚厚的灰,空气中弥漫着一股说不清道不明的气味,像是腐烂的草木混合着香灰的味道。
父亲坐在藤椅上,身子佝偻得厉害,脸色蜡黄,眼窝深陷。他抬起头,浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒:"回来就好,回来就好......"
郑禾注意到父亲的手在发抖,指节泛白,死死攥着椅子的扶手。他正要上前,突然听见院子里传来"啪嗒"一声,像是有什么东西掉在了地上。
"别出去!"父亲突然厉声喝道,声音嘶哑得不像人声,"天黑了,别出去......"
郑禾被父亲的反应吓了一跳。他记得父亲以前是个温和的人,从不会这样大声说话。窗外的天色确实暗了下来,远处的山影如同巨兽的脊背,压得人喘不过气。
他走到窗边,隐约看见院子里有个白色的影子一闪而过。那影子很矮,不像是人,倒像是个......纸人?
"爸,院子里......"
"闭嘴!"父亲猛地站起来,油灯的火苗剧烈晃动,"去睡觉!现在就睡!"
郑禾被父亲推搡着进了里屋。躺在床上,他听见父亲在外面来回踱步,脚步声很重,还夹杂着喃喃自语。
他竖起耳朵,却听不清父亲在说什么,只觉得那声音忽远忽近,时而像在耳边,时而又像是在院子外面。
不知过了多久,郑禾迷迷糊糊快要睡着时,突然听见"吱呀"一声,像是有人推开了房门。他睁开眼,借着月光看见一个矮小的身影站在门口。
那是个纸人,惨白的脸上画着夸张的五官,两颊涂着圆圆的红晕,嘴角咧到耳根,露出诡异的笑容。纸人的眼睛是用墨画的,却仿佛在直勾勾地盯着他。
郑禾浑身发冷,想喊却发不出声音