浓雾中的珠江像条灰蟒盘踞在窗外,林凡第三次核对账户余额。手机突然震动,同学群弹出消息:"林总什么时候请我们去珠江新城喝下午茶啊?"配图是他公司倒闭时债主围门的照片。指节捏得发白,他想起三天前在天河CBD写字楼收拾物品时,保洁阿姨扫走他最后的名片。
高铁穿过粤北群山,林凡在"荣盛地产"门前驻足。玻璃门推开时带起一阵穿堂风,薄荷香先于声音抵达——丹丹的珍珠耳坠在十二月阴天里泛着冷光。她身后的楼盘模型投射出诡谲阴影,第三排联排别墅的窗户全部裂着锯齿状缝隙。
"林先生要看祖宅?"丹丹的钢笔尖悬在合同上,墨迹在"林氏宗祠"产权页晕开蛛网状纹路。她翻开泛黄的族谱副本,林凡瞥见曾祖父照片下的卒年:民国三十七年,三十岁。祖父那栏的死亡日期是1979年冬至,父亲则在2008年冻雨夜死于车祸,全都停在三十岁。
深夜的老宅弥漫着陈年樟木的腐朽气息。丹丹留下的铜镜在月光下泛起涟漪,镜中浮现穿中山装的背影。林凡跟着幻象挪开神龛,墙后密室的发报机突然自动敲击,摩斯密码拼出"子时三刻"。当他回头,镜面渗出暗红液体,组成和族谱上相同的生辰八字。
阁楼木箱里的当票显示1948年典当物是"青铜鸮尊一件",票据背面用朱砂画着六十四卦中的未济卦。林凡摸到箱底凸起的卦象,地下室顿时传来齿轮转动声。丹丹举着手电筒出现,光束扫过墙面的血色符号:"你父亲失踪前,给我寄过这个。"她展开的信纸上画着与密室相同的星图。
怀表指针在子时三刻开始逆时针飞转,祠堂地面浮现发光经络。当丹丹的血滴进坤位凹槽,林凡看到族谱无风自动,所有亡故先人的照片都在微笑——包括本该在车祸中面目全非的父亲。
铜镜表面的血字突然沸腾起来,丹丹拽着林凡后退半步。地下室齿轮转动声里,她解开衬衫第二颗纽扣,翡翠吊坠