梅季节第，应灯顶细微流。

萤抱着递箱站，钥匙串娃娃挂坠沾满汽。梯忽然传塑料袋摩擦，猛回，只到褪"滑"警示牌孤零零里。

递单绣球图案洇片渍，母亲娟秀字迹潮湿空里微微晕染。收到通，自母亲祸当寄同递。箱侧面奇怪凹陷，像被么物撞击过。

玄应灯自亮起瞬，萤见传布料摩擦。转余瞥见抹淡青角消失梯拐角，颜像极母亲常穿亚麻衬衫。

"叮——"

突然震。物业群弹消息：张阿姨凌晨点总见拖具音，们栋最只层。

拆递，霉混着绣球扑面而。箱子里码着个玻璃罐，浸泡淡液里瓣舒展如初。最面便签字迹晕染："萤岁礼物，今终于种..."

萤指最个字。母亲，祸个，刚刚把绣球瓣浸泡液调成PH.酸性状态——让朵变秘诀。

突然传流。

湿漉漉瓷砖面映着顶灯，镜面蒙着。萤着自己苍蒸汽模糊，忽然注到镜倒里个模糊。个系着碎围裙背正熨烫物，蒸腾里漂浮着熟悉柔顺剂清。

"妈？"

洒毫无征兆喷。等萤抹珠，镜只剩自己抖。但熨板分留着未收起套，袖还缝着初弄破形补丁。

第清晨，萤冰箱处现用保鲜膜包着糖醋排骨。琥珀酱汁凝结成胶状，青瓷碗边缘印着朵褪绣球——母亲世亲收储物