青镇个被群环绕镇，季分。，镇樱得绚烂，瓣随飘落，铺满青板铺就；，蝉鸣此起彼伏，阳透过叶缝隙洒面，形成斑驳；，杏叶铺满，踩“”响；，覆盖顶，个镇仿佛被裹层柔棉被，宁而详。

镇居民世代居里，活简单而平。两旁建筑保留着世纪格，青板铺就面阳泛着淡淡泽。镇居民彼此熟识，见面总微笑着打招呼，仿佛里流淌得格缓。

林晓个岁作，性格向，独处。作格细腻，常常以回忆为主题，但处却对活某些遗憾耿耿于怀。童镇度过，因为业作里，直到最才回到镇寻灵。

林晓母亲因病世，成为最遗憾。常常，如果当初能陪陪母亲，或许活所同。此，童好友梅也因为庭原因镇，往活。林晓曾试图挽留，但最终未能。梅成为林晓另个遗憾。

回到青镇第，林晓漫步熟悉，受着镇宁与。两旁建筑保留着世纪格，青板铺就面阳泛着淡淡泽。到镇，偶然现名为“信使”文具。面，橱里摆满各式各样文具：羽毛、墨、泛信，甚至还些起像古董钟表。空弥漫着淡淡墨质具陈息，仿佛每件物品都承载着岁痕迹。

林晓推，铃铛清脆响。线昏，壁挂满各式各样钟表，滴答此起彼伏。柜台站着