凌晨点像把梳子，细细梳理着栖苑梧桐。林把最份PPT到客户邮箱，颈椎堪负咔嗒。屏幕亮起瞬，差点打翻边萃咖啡。

"林姐，母亲翻号垃圾桶。"业主群消息附带段监控频。面里穿着碎女踮起脚尖，掠过布满皱纹侧，确实确诊阿尔茨默症母亲。但接面让林浑——个佝偻突然舒展腰肢，单撑围翻越姿势，分毕业自己才操作。

咖啡渍面洇蛛网般裂痕。林抓起套冲梯，指甲掐掌。主治医师话还边回荡："李素芬女士马萎缩程度相当于岁老，建议准备防失环......"

夜卷着玉兰扑面而。林号拐角刹脚步，碎角正垃圾闪而过。摸打录像功能，膜敲击。转过角刹，片梧桐叶簌簌落肩——空荡荡巷里只流淌。

"妈？"颤抖尾音被夜绞碎。林突然注到根处散落玻璃碎片，泛着诡异幽。蹲用巾包裹其片，碎玻璃侧刻着衔尾蛇图案，蛇处两点猩。

第班，玄处景象让林险些握钥匙。个千鹤穿堂里摇晃，每个都用医院诊断折成。母亲蹲茶几旁，正将最张CT报告折成歪扭翅膀："记得也好，些苦子忘干净。"

林指尖到袋里泛婚证。父亲轨真相，母亲确诊突然漏嘴："当个狐狸精往办公塞，用还带信......"此刻着母亲孩童般澈睛，终于阿尔茨默症最慈——记忆彻底崩解，自过滤所痛苦残片。