央空调灌衬衫领，却浑然，只盯着屏幕数据。
凌晨:，屏幕角亮起，母亲名字突兀——“王秀”，个字方方正正，像块被岁磨钝碑。
“妈，呢，点回。”
挂断得干脆利落，甚至没等对面。
筒里微咳嗽，就样碎议寂。
母亲清晨永从点始。
还着，灯就亮。
蹑蹑脚淘米，怕吵隔壁父亲。
米泡半，再熬到黏稠，米粒煮得稀烂，因为父亲装全假嚼物。
砂锅盖子凝着珠，滴滴砸灶台裂缝里，像老式挂钟针。
“满胃好，面卖粥掺碱。”
母亲总么叨，怕林满已经没过饭。
林满公寓层，落望到霓虹灯。
冰箱贴着母亲便签，用掉角冰箱贴压着，字迹被凝晕得模糊：“冻层第格包好馄饨，煮分钟就能。
别总凉，胃疼没管。”
最句被划掉，又补个笨拙笑。
个现张便签，馄饨已经结满冰。
加班到点，烧见冰箱嗡嗡作响，突然起母亲总夜起检查冰箱否严——“省”，话正弯腰捡起林满扔衬衫，袖脱线，捏着针线往灯凑，梁老镜滑到嘴边。
挂断话，总监敲敲隔板：“林，客户对方案满。”
指指议，玻璃几位装革履男正皱眉翻文件，像具尸尸检。
林满把倒扣。
屏幕熄灭最瞬，恍惚见母亲医院廊，条纹病号空荡荡。
个父亲胆囊炎院拍频——母亲非举着转圈：“，儿干净着呢，护消毒。”
镜却漏背青针孔。
凌晨点回到，