父亲擦拭座，指节总自摩挲褐裂痕，作柔却又带着几分凝。

裂痕，宛如岁镌刻伤，封着个酷难耐盛。彼，

莽撞，满好奇跨父亲凤凰寸自，试图独自骑。

厂区空旷，歪歪扭扭蹬着踏板，边呼啸，

满都对自由驰骋向往。然而，突如其，阵慌让瞬失对把掌控，

猛撞向边枝繁叶茂梧桐。伴随着沉闷巨响，狼狈摔倒，膝盖擦破，

殷血渗，钻疼痛瞬袭。而父亲作珍宝自，

也被撞得严变形，裂痕，就此永留座钢梁接缝处。

父亲到匆匆赶，焦急神里满对切，确认只皮伤，

才舒。扶起摔倒，拍，随目落撞坏自，

没丝毫责备，只叹。叹息，穿越隧，

带着活诸无奈与包容，至今仍畔回响。此，父亲每次擦拭座，

及裂痕，作总微微顿，神瞬变得悠而邃，

仿佛又回到个改变许事午。，厂区被层霾笼罩，

压抑氛围让喘过，就连澡堂里氤氲潮湿之，似乎也沉氛围凝为实质。

岗名单张榜，空沉沉，乌密布，仿佛预示着避免暴。

父亲着件洗得些、领微微泛背，公告栏回踱步，

显得格单。脚步沉而缓，每步都像踩命运刀刃，每次移，

都似命运沉叩问。最终，王叔名字格。

王叔困境父亲再清楚过。王叔妻子孱，常与药为伴，

积蓄都治病。孩子正处键期，费、本费等各项销，

如同沉巨，压得个本就富裕庭摇摇欲坠。

父亲伸只布满老茧、沾着油，将自己双劳保套放王叔具箱。

双套，承载父亲无数个厂劳作夜，面缀满密密麻麻补丁，

每个补丁都母亲昏灯，戴着老镜，针线缝补。些细密针脚，

饱含着母亲对庭责任与。而套里，还藏着母亲连夜缝个肉票，

省俭用、从缝里挤。为攒些肉票，

母亲每菜与贩们讨价还价，只为能省几分。些肉票，

仅仅物质帮助，更艰难岁里，与之相互扶持、守望相助见证。

父亲把套放王叔具箱，神坚定而，

仿佛传递种无力量：困难只暂，们起扛过。“点里梧桐，

比厂办两米呢。”转，阳透过斑驳叶，洒形成片片，

宛如幅卷。父亲把只边缘磕碰坑、图案也已模糊清搪瓷饭盒，

稳稳卡筐，作柔而谨慎，仿佛个普通饭盒，

而承载着未希望珍贵宝盒。个搪瓷饭盒，

见证父亲无数个厂辛勤劳作子。每清晨，母亲都精准备饭菜，装饭盒，

父亲带着厂，午打饭盒，便能受到。蜷缩座，

老座位随着子咯吱咯吱响，仿佛诉着过往故事。

默默数着父亲随着踏板起伏脊椎骨，第根突骨节方，

两块方形胶布被汗洇得半透，宛如岁留刻烙印。

里弥漫着麝止痛膏略带苦涩，

父亲期从事度力劳落伤痛见证。厂里，

父亲每搬运量沉货物，弯腰负，让腰伤益严。为缓解疼痛，

得常贴着麝止痛膏，股独特，已融入童记忆，

成为活或缺部分。，父亲断叮嘱，到好好习，

老师话，同们友好相处。音略带哑，却充满对殷切期望，

期望如同里阳，着。园***裹挟着属般尖锐响，

打破原本熟悉宁。穿着鲜亮丽AirJordan同，

用尖巧勾字典，作里带着丝傲与屑。而此，

父亲正传达，微微佝偻着腰，带着几分谦卑又满怀期待：“同志，

转证盖厂章，您还个文件……”装领锁边处绽线，

里印着“先产者”字样绛衬领，曾经荣耀，此窘迫面，

显得些黯淡无。传达作员耐烦翻着文件，

嘴里嘟囔着些太清话语。父亲局促站里，双自角处揉搓着，

额冒细密汗珠，神里满紧张与。为转，

父亲趟厂，领导签字盖章，又处打求，

准备各种繁琐材料。本个善言辞，却为，些陌方，

次次鼓起勇求。着父亲略显沧桑面容，涌起股酸涩，

誓定努力习，辜负期望。个夜，阁灯昏黯淡，

仿佛被层伤纱幕笼罩。板仿佛渗，

仿佛被活苦难染成般沉颜。母亲紧攥着医院催款单，

灶台伫成孤寂而无助剪。昏灯显得格单，

催款单就像把寒闪闪利刃，悬顶，随能落。

母亲已经为费用愁，处奔波，亲戚借，却次次碰壁。而父亲，

却蹲里拆解链。里线昏，只从户透微，

艰难洒父亲。油顺着锈伞齿轮缓缓滴落，汇聚成滩，

散着刺。突然，父亲举起半截链条，音些哑：“瞧链节，

转起总得个咬支点。”透过狭户，艰难穿过粗糙指缝洒，

帆布袋勾勒阿迪达斯盒轮廓。盒，渴望，

也父亲沉负担。为买双寐以求运，父亲偷偷份***。

，顶着烈，力壮伙子们起搬砖、扛，，

浑酸痛已，被汗湿透，又被沾满，个疲惫堪。从未抱怨过，

只着能点凑够，满愿。着父亲疲惫，满愧疚，

得自己求太过任性。育课夜，止痛膏息里肆弥漫，久久盘桓，

挥散。紧紧握舌凸起烫logo，即将同面展示“骄傲”，

却也父亲缝里挤昂贵礼物。收废品老汉正敲打着搪瓷盆，

音寂夜里格响亮：“凤凰寸——收哎！”到音，猛紧，

怕父亲因为活压力，真把辆承载着无数回忆自卖掉。父亲边咳嗽着，

边往座塞最块棉垫，咳嗽里带着无尽疲惫与沧桑。些子，

父亲为庭，已经累垮。咳嗽越越频繁，每都像撕扯着。