灯积劈颤抖，倒映扭曲霓虹招牌——"肿瘤医院院部"字幕晕染成血。
防袋里第次震，正把歪建设台阶，积已经漫过脚踝。
"陈师傅，镇痛泵......"护士音混着仪器警报从筒里炸。
陈志用肩膀夹，腾将保箱往披里塞塞。
保箱侧面贴着全福被泡得，女儿满租拍，照片里妻子还能站着切蛋糕。
梯挤满滴伞，数字层留超过分钟。
陈志转冲全通，橡胶底湿滑台阶打滑。
膝撞瞬，见塑料袋里玻璃药瓶相撞脆响，音让起周肿瘤科廊，妻子化疗呕吐。
推病，监护仪正尖锐蜂鸣。
两个护按着扭形，病号嶙峋肩胛骨像即将破茧蝶翼。
陈志着护士将淡药液推输液管，卡"张慧芳"个字被监护仪照得忽忽。
个个名字还躺厂区荣榜，纺织女标兵照片旁落着细碎棉絮。
"老陈？
"临王姐递巾，才现自己正用袖子擦保箱。
塑料袋里注射用杉醇包装完好，冰袋渗珠却打湿记账本——牛皮封面还留着女儿用荧"爸爸最棒"。
裤袋里震，班主任李老师号码屏幕，按音，药瓶表面凝顺着指缝流袖。
暴挡被奏密集鼓点。
送完最单已凌晨两点，陈志把锁线杆旁。
巷麻辣烫摊塑料棚，几个卖员正就着吞吐。
"哥根华子？
"递皱巴巴烟盒，摆摆，弯腰检查轮——辐条缠着肿瘤医院捡到祈福带，褪沾满。
平米弥漫着霉，陈志蹲充器翻。
今净收入元，距化疗费