"又卡。"

苏棠将放镜推到额，尖几乎碰到齿轮。本第件送维修古董钟表，两个都因零件缺损严被婉拒。但座维利亚格鎏座钟同，点鸣鸟弹瞬，仿佛见母亲临终抚摸怀表样子。

具钳刚碰到主条，座钟突然轰鸣。齿轮逆向转掀起浪，苏棠被掀翻，磕橡板。眩晕见座钟裂蛛网纹，鎏藤蔓纹像活过般爬壁。

再睁晨正斜斜切作，显示:。苏棠揉着颈起，瞥见座钟完好如初丝绒台面，仿佛昨夜异变都。

直到现作台青瓷杯。

杯沿残留咖啡渍还，杯底压着张便签："条反旋——陆"。字迹力透背，最像把鞘剑。作铃就响起，穿男站梧桐叶纷晕里，腕缠着与同款古董浪表。

"第次，苏姐。"音像浸过弦，"每次修座钟，们就困。"

---

苏棠第次将油抹面包缝隙，烤箱清脆"叮"。晨从百叶缝隙漏，琉理台切条。数着循环始第几，却现记忆像被猫玩毛线团。

第次循环报警恶作剧，警察调监控却显示夜无。第次彻夜盯着座钟，却凌晨点分突然失识。第次陆带博物馆，展柜里陈列着们同空。

"每修复次座钟，线就裂缝。"陆指划过玻璃展柜，倒里轮廓泛起细微波纹，"最初只父亲遗愿——完成没能送结婚礼物。"

苏棠突然起童医院廊，穿病号男孩塞半块榛子巧克力。母亲刚世，父亲等就教修钟表。但父亲