苏桐把记本塞帆布包，踩着积往站狂奔。
衬衫摆溅满点，精卷过梢被黏颈侧。
掌震，甲方第次驳回方案邮件弹，险些撞翻边共享单。
便利檐挤满躲，望表——点分，末班尾灯该消失隧尽。
幕里忽然亮起抹，隔着条都能见橱里成簇绣球，像谁特布置。
"胶囊"质招牌亮。
推铃惊起，咖啡混着页扑面而。
苏桐愣玄，着满倒钟，齿轮咬像某种古老器吟。
"打烊。
"音从吧台传。
男握着克壶背青筋微凸，领毛裹着嶙峋锁骨。
最引注目睛，虹膜让起暴面。
苏桐线滑过指，里淡疤痕，像落瓷器。
"美式，谢谢。
"鬼使神差，指甲抠着无名指侧烫伤疤。
个作让男擦拭杯作顿顿，咖啡勺撞骨瓷杯清响。
玻璃蜿蜒成。
当男俯放咖啡，苏桐见颈皮肤些自然差，像被焰舔舐过张裱糊过。
太阳穴突突，恍惚见条纹病号记忆处闪而过。
"烫。
"音像砂擦过磁带。
苏桐伸接，腕表表带突然崩。
滚烫咖啡泼对方腕，褐液顺着理台面滴落。
"对起！
"抓过巾擦，指尖到冰凉皮肤。
男猛抽回，腕表表面蛛网状裂痕，点分。
"没系。
"转冲洗烫腕，"反正..."半句被咖啡轰鸣吞没。
苏桐注到恒柜里绣球，，些球却鲜得像刚从晨采。
势渐，男递把伞。
伞柄缠着褪票根，，《黎破晓》。
苏桐么，却被灌呛泪。
第次见面急诊。
苏桐举着被