站医院廊里，消毒刺得子酸。透过玻璃，能到产里妈妈痛苦表，额全汗，湿漉漉贴。爸爸站产旁，握着妈妈，丝镜片蒙着层。

"用力，再用力！"助产士音透过缝传。

攥紧裙角。第次到妈妈么狼狈样子。记忆里，妈妈总穿着碎连裙，里哼着调，把盐糖搞混，把酱油当成醋。连最简单数题都算，超买总掰着指算半。

"哇——"

响亮啼哭划破产寂。

"个女孩！"助产士音里带着悦。

到爸爸显僵。松妈妈，退步。透过玻璃，到修指颤抖，丝镜神复杂难辨。

护士抱着襁褓婴儿，爸爸没。站原，像被钉里。踮起脚尖，到个皱巴巴，通，睛紧闭着，像只老鼠。

"恭，个健康女孩。"护士笑着。

爸爸没笑。嘴唇抿成条直线，转病。跟，到对躺妈妈："个女孩。"

妈妈虚笑笑："女孩好啊，像样聪。"

爸爸没话。到边，望着面梧桐。阳透过叶投斑驳子，清表。

从起，爸爸就很抱妹妹。总把自己里，对着满呆。候半夜起厕所，还能到缝里透灯。

妹妹，继承爸爸聪才智。岁就