第章：夜信

像针，密密麻麻敲击着玻璃，打破夜寂。蜷缩，灯昏，边杯已掉咖啡。屏幕亮又，联系列表留“沈毅”个字。分第，无数次拨个号码，却始终没勇按。

转望向，个抽屉半着，里面躺着封信。信封“沈毅收”个字透着些许褪痕迹。个个夜，用，却亮将锁抽屉处。

指尖摩挲着信封，最终还将取。拆信封，信冰而柔。熟悉字迹仿佛带着量，将拉回到与些片段——从相识到争吵，再到分。每个回忆都像刀片，划过脏。

夜沉寂，喉咙紧，终于信第句：

“沈毅：分第个夜，着。”

第章：相遇

们第次见面个炎。，刚入职久，作繁忙又紧张，个都显得局促而笨拙。

，端着杯刚买咖啡，抱着堆文件急匆匆往议赶，却撞个。咖啡杯脱，褐液顺着文件滑落，最滴干净洁衬衫。

“对起！”慌歉，几乎用擦文件痕迹，完全敢抬。

“没事，正好需换件。”音沉，却带着丝笑。

才抬起，清：岁纪，目平，官轮廓分，却种咄咄逼漠。微微弯腰，将掉文件拾起，又递张巾：“擦擦吧，用紧张。”