梧桐叶暮里打着旋，林满跪湿润，指尖到盒冰凉边缘。

锈凝固成琥珀，些被浸透信笺，正盒底沉默燃烧。

蝉鸣穿透记忆。岁周叙倚医务边，衬衫被汗洇。

垂着林满涂碘伏，棉签膝盖擦伤处着颤抖圆。"疼就咬。"。

女虎陷腕，梧桐正盛里疯。

盒最层躺着周叙考准考证。

清晨，林满考等到暮沉。

漫过警戒线，ICU病见周母破碎哭腔："...追债把刹线剪..."

平夜，角面包橱凝着。

林满玻璃倒里见周叙子，裹着褪装棉，指节抵玻璃呵。

转只得及捕捉仓皇逃背，玻璃"对起"里化作泪痕。

暴夜，岁周叙跪梧桐。

冲刷着指缝渗血，病号袋里诊断被浸成淡。

林满术接到警察话，无灯滑落，监护仪正刺鸣。

盒底层压着未拆封信，邮戳期术夜。

林满消毒里展信，周叙字迹被瘤侵蚀得歪斜："...今复健摔倒，突然起岁当拐杖...原谅用最痛谎言，笑着对..."

急诊梧桐夜里作响，林满将诊断折成。

泛信笺积漂浮，墨迹洇，化作代永未至初。