，赵宇郊皮搭建棚里。父亲赵建国建筑，

母亲李桂芳纺织厂缝纫。第啼哭被淹没打桩，

仿佛预示着将面对艰难。"宇，把裤腿放。"第晨，

李桂芳蹲皮，用粗糙指抚平儿子膝盖补丁。

用赵建国作裁布料，格显。

岁赵宇抿着嘴话，葡萄似睛盯着母亲指尖。，

母亲昨又熬夜接活计，些永补完堆满们唯子。"妈，。

"最终，却还乖乖放卷起裤腿。补丁像块丑陋疤痕，

暴阳。赵建国推着辆除铃铛响都响自等边，

装裤膝盖处同样打着补丁。"，爸送。"拍拍座，

掌老茧刮擦。教里片滋滋作响，赵宇最排，

把补丁藏课。课，几个男围座位。"赵补丁，爸捡破烂？

"为首张扯着领，夸张表，"哇，，肯定从垃圾堆里捡！

"哄笑，赵宇攥紧铅，指节。起父亲凌晨点就背，

起母亲缝纫佝偻腰。铅芯啪断，里数到，

然抬起："爸建筑，建比还。"放，

赵宇现包里几只蟑螂。默默倒掉，拍拍包衬。皮灯昏，

母亲正煮面条，模糊角皱纹。"今么？"赵建国放全，

里面还沾着。"乘法诀。"赵宇扒拉着碗里面条，没提包里事。

父亲伤，结痂。，赵宇入郊初。

岁始抽条，袖已经截，腕凸骨节。

虎处平疤痕，级被张用美刀划。

护着个被欺负级，代价见血伤。"傻啊！"医务里，

班主任王老师边包扎边抹泪，"么告诉老师？"赵宇盯着纱布渗血点，

起父亲过话："男子汉，自己事自己扛。"没告诉老师，也没告诉父母。第，

照样，只从此包里藏半块砖。初教户漏，季临，

顺着框渗，积成洼。赵宇座位就边，球已经湿透，

脚趾袜子里蜷缩着。"喂，换个位置。"个音从顶传。赵宇抬，

见林抱着课本站。班文艺委员，扎着马尾辫，

梢带着茉莉洗。没等回答，

林已经把自己凳子搬过："穿靴，怕。"冲笑笑，

睛弯成。之，赵宇始注个笑起酒窝女孩。

现林课本边缘，现总把橡皮切成块分忘带同，

现数好但作文得特别棒。园艺术节，林表演独唱。

赵宇用攒个饭，买张最排票。台，

聚灯女孩像朵洁栀子，清亮："每次，

都徘徊孤单坚..."赵宇第排，里全汗。

穿着唯件没补丁衬衫，袖线被偷偷咬掉。曲结束，

鼓起全部勇，把准备好玫瑰放台边缘。第，

支用作业本折玫瑰现林铅盒里。课操，

悄悄塞张条："谢谢，收到最用礼物。

"赵宇得像冲胸膛。把条夹数里，

唯本包皮。然而好景。初，林没。班主任，

父亲作调，全搬省。放，赵宇槐等两个。

终于到林背着包，睛。"个。"赵宇递个塑料袋，

里面用废料刻马，马背刻着两颗挨起。

林泪掉马："谢谢...好好保。"犹豫，

"其实...况，但从得...""。"赵宇打断，

音比平沉，"顺。"转，没让林见眶。，

皮里传争吵——纺织厂裁员，李桂芳失业。初毕业，

赵宇没参加毕业典礼。岁背着编织袋，站才角落里，

像件待售商品。"份证。"餐馆老板叼着烟，眯打量。

赵宇攥着借堂哥份证，渗汗："...""洗碗，包，

薪百。"老板把烟弹脚边，"干干？""干。"赵宇接过油腻围裙，

始第份作。洗碗蒸腾，指很被泡得。点，

最摞盘子洗完，腰已经直起。宿舍餐馆阁，个挤通铺，

汗臭脚臭混起。第个资，全部寄回。话亭里，

着母亲压抑抽泣："宇...妈对起...""妈，挺好。

"赵宇盯着话数字，"老板个涨资。"没蟑螂，

没被油烫伤臂，没些醉客把剩菜倒夜。岁，

赵宇换到建筑。戴着父亲留全，烈搬运钢筋。躺棚里，

借着微从摊淘《基础》。"子，技术？

"老刘蹲边，"跟***装吧，比搬砖。"赵宇成老刘徒弟。

得很，岁已经能独完成简单改造。但活稳定，

淡季得打零维持计。岁，子厂认识杨儿。质检员，

双话睛。厂里组织元旦，拉着赵宇台唱。"唱其实很好。

"结束，杨儿把自己围巾裹脖子，"就太话。

"赵宇闻到围巾栀子，恍惚起初个。始杨儿约，

虽然所谓约过班起边摊。"等攒够，个。

"杨儿咬着烤串，睛亮晶晶，"卖女装，或者奶茶...得呢？

"赵宇着被辣椒油染嘴唇，第次于未象。加班更勤，

甚至接疏通样脏活。然而现实总残酷。杨儿母亲查肝癌，

需巨额术费。个夜，哭着告诉赵宇，里排相亲对象，

对方愿治病。"对起..."杨儿泪混着流，

"真没办法..."赵宇站，着租尾灯消失角。摸摸袋，

里面准备求婚戒指，个资。岁，赵宇接到医院话。

赵建国突溢血，被送ICU。"术费万。"医话像记锤，

"而且能保证..."赵宇翻所折，加从友里借，勉凑够首期费用。

ICU半个，每只顿饭。"儿子..."赵建国暂清，

用布满针握，"爸拖累...""胡。"赵宇父亲擦，

作柔得像对待婴儿，"养，养老。"但奇迹没。个，

赵建国。葬礼很简单，李桂芳哭晕灵，赵宇滴泪都没掉。

忙着计算欠债，计算活费，计算母亲血压药费。此，

赵宇像台疲倦器。装修公司，送卖，周末驾当陪练。

把所收入分成份：还债、用、储蓄。活像条隧，到尽。

建材像个巨蒸笼。赵宇抹把额汗，全里攥汗渍。

顶棚彩钢板几处缝隙，阳从里漏，几何形状斑。

"先点么？"个清脆音从背传。赵宇转，

阳正好落女孩。扎着蓬蓬丸子，尖几粒雀斑，

睛弯成两。胸牌着"王秀儿"个字，面还字"灯具区导购"。

"灯泡。"赵宇识退半步，装裤油漆渍蹭到展示架，"最便宜种。

"王秀儿却像没见窘迫，变魔术似从柜台摸两杯奶茶："促销！

买材料送料！"将其杯塞赵宇里，"芋波波，超好！

"塑料杯壁传，赵宇愣。着杯子里淡液，珍珠沉底部，

像池。久没样自然递过料？次还老刘，

暑瓶藿正。"..."赵宇喉咙紧，

"用...""吸管里！"王秀儿已经利落插好吸管，指尖沾点奶茶，

阳泛着莹润，"尝尝嘛，好！"指尖股淡淡护，