第一章 冰裂纹的足音监护仪的电流声像条湿冷的蛇，顺着地砖缝钻进叶晚晴脚底。
她蜷缩在病床听着自己紊乱的心跳，化疗泵持续往静脉注射的紫杉醇，
在血管里烧灼出荆棘丛生的痛感。走廊尽头的钢琴声就是这时候飘来的，
断断续续的《月光》第三乐章，像有人把碎玻璃撒在琴键上。叶晚晴把镇痛泵调到最大档。
冰凉的药液涌入血液时，她幻觉自己正站在国家大剧院的镁光灯下，
缎面芭蕾舞鞋踩着肖邦的夜曲。可左脚传来的剧痛立刻扯碎幻象——昨天取活检时，
医生在跟腱处剜走了杏仁大小的肉。蓝白条纹的病号服下摆扫过小腿，她赤着脚踩进走廊。
月光从尽头的落地窗斜劈过来，在地砖上铺出一条银霜小径。止痛泵的导管拖在身后，
像截断掉的风筝线。琴声越来越清晰，错音却多得像暴雨天的涟漪。叶晚晴在安全门前停住，
呼吸在玻璃上呵出白雾。弹琴的人正卡在德彪西《月光》的第四小节，
左手和弦沉重得像在凿冰。"升F小调转位和弦应该再轻半个度程。
"她脱口而出的瞬间就后悔了，声音里还带着吗啡的黏腻。
琴盖砰然合拢的巨响震得吊灯摇晃。男人转过身的刹那，月光爬上他瘦削的下颌线，
焦糖色瞳孔蒙着层雾霭："现在查房改成幽灵巡夜了？"叶晚晴的脚趾在冰凉地砖上蜷缩。
她注意到对方搭在琴键上的手——修长指节泛着病态的青白，虎口处有道陈年疤痕，
像是被琴弦割伤的。"您刚才弹的是科尔托改编版？"她向前半步，
化疗后脱落的发丝扫过苍白的脖颈，"但1932年的原始谱稿里，
这段琶音应该像融化的雪水......"男人的喉结动了动。月光此刻漫到她裸露的脚踝，
左脚大脚趾上还粘着碘伏棉签的锈黄色。
他突然嗅到紫罗兰混着消毒水的气息——那是芬太尼贴片在体温下融化的味道。"程砚。
"他忽然开口，手指无意识摩挲琴盖雕花，"角膜溃疡三期，通俗来说就是半个瞎子。
"他扯开右眼纱布，露出充血的眼球，"满意了？可以回去当你的百科全书幽灵了。
"叶晚晴的指甲掐进掌心。她太熟悉这种语气——三年前确诊家族性小脑萎缩症时，
自己在练功房的镜子前也是用这种口吻，把诊断书撕成雪花撒了一地。"叶晚晴。
"她扬起下巴，月光在锁骨窝积成小水洼，"进行性肌营养不良，
通俗来说就是等死的白天鹅。"抬起手臂做了个阿拉贝斯克，病号服滑落露出青紫的针孔，
"现在轮到您逃跑了，程先生。"死寂在月光里发酵。程砚突然起身，
盲杖敲在地砖上的声响惊飞了窗外的夜枭。他准确绕过钢琴凳，停在她三步之外。
叶晚晴看见他虹膜上细碎的瘢痕，像摔裂的琥珀。"转身。"他的声音裹着砂纸般的粗粝，
"走七步，第四步会踩到暖气片漏的水渍。"叶晚晴的脚底传来冰凉的刺痛。
当她数到第四步时，果然有滩水渍漫过脚背。月光把她的影子投在消防通道的玻璃门上，
仿佛被困在冰层下的天鹅。琴声突然从背后炸开。这次是李斯特的《鬼火》，
癫狂的琶音在走廊横冲直撞。叶晚晴的脊柱窜过电流，右脚不自觉地绷直足尖。
化疗后脆弱的骨骼发出警告，她却跟着琴声开始旋转。一步，两步。
病号服下摆旋开灰白的浪，止痛泵导管在空中划出抛物线。她数着错位的节拍，
在第七个回旋时撞上消防栓。金属柜门硌在后腰的瞬间，琴声戛然而止。
"这就是你的白天鹅？"程砚的冷笑混着琴弦余震，"连基本重音都踩不准。
"血液轰地冲上太阳穴。叶晚晴抓过窗台上的葡萄糖注射液，猛地砸向琴键。
玻璃瓶在中央C键炸裂，淡黄色液体顺着黑键沟壑流淌："那您该庆幸自己看不见！
"警报器突然尖啸起来。纷乱的脚步声从楼梯间涌来时，程砚突然拽住她手腕。
他掌心滚烫的温度灼得她一颤，人已被推进三角钢琴底部的空腔。
檀木香混着血腥气扑面而来，她听见白大褂的衣角扫过自己鼻尖。"3207床又跑了！
"护士的吼声震得低音区琴弦嗡嗡作响，"上个月把导流管缠在吊灯上跳现代舞的那个？
"叶晚晴的额头抵着程砚的锁骨，他白衬衫第二颗纽扣硌得她生疼。黑暗中视觉被无限放大，
她听见他错拍的心跳，闻到他后颈残留的雪松味止疼贴。当最后一道手电光消失在走廊转角，
程砚突然掐住她下巴。月光从琴盖缝隙漏进来，照亮他嘴角讥诮的弧度："真想死的话，
ICU顶层有间废弃手术室。"他指尖划过她突起的腕骨，"别用拙劣的芭蕾脏了我的琴。
"叶晚晴猛地咬住他虎口。血腥味在口腔漫开时，她尝到咸涩的锈味和某种深藏的苦。
程砚却低笑起来，染血的手指按上她突突跳动的颈动脉："对，就是这个眼神。
当年我在卡内基音乐厅砸琴时，镜子里也是这种眼神。"警报器再次响起时，
叶晚晴已经钻进安全通道。她一口气跑上七楼天台，直到冷风灌进肺叶才跪倒在地。
抬起颤抖的右手，发现不知何时攥着枚黑檀木钢琴键——边缘还沾着暗红的血渍。
东方泛起鱼肚白时，她摸到病号服口袋里的东西。程砚不知何时塞进来的耳温计包装盒上，
用盲文扎着句话。指尖抚过凸点时，她突然笑出眼泪——那是《天鹅湖》第三幕的乐谱坐标，
奥吉莉亚的32个挥鞭转。顶楼水箱后传来脚步声。叶晚晴把钢琴键藏进胸前的药盒，
转身时看见晨雾中浮现的盲杖尖。程砚的白衬衫领口染着她的牙印，像雪地里落着瓣红梅。
"明天日落后来琴房。"他擦肩而过时，盲杖敲在铁质楼梯上溅起火星，
"给你弹真正的《月光》。"叶晚晴对着他背影抬起手臂，
晨光中做了个完美的Attitude姿势。远处传来早班护士的惊呼，
有人发现钢琴低音区嵌着半片染血的指甲，在晨光中闪着珍珠母贝的光泽。
---第二章 玻璃窗上的天鹅湖月光在ICU的玻璃幕墙上淌成河。
叶晚晴数着镇痛泵的滴答声，指尖在肋骨上敲击《吉赛尔》的节拍。
化疗泵正在往静脉注射第五代铂类药物，冰凉的触感让她想起十七岁那年跳进黄浦江的冬夜。
那时她的足尖能劈开水面，现在连蜷缩脚趾都会扯断脆弱的肌腱。
程砚的病历本就是这时候滑落的。深褐色封皮擦过她脚背时，
叶晚晴闻到了黑胶唱片特有的松香味。她伸手去够，却连人带毯子滚下病床。
监护仪发出刺耳鸣叫，像把手术刀划破寂静。"进行性肌营养不良？
"程砚的盲杖抵住她肩膀，阻止她继续爬向病历本。月光照亮他掌心的盲文凸点，
"所以你才总像踩着碎玻璃走路。"叶晚晴的指甲抠进地砖缝隙。这个月第三次摔倒，
护士把防撞条贴满了病房每个棱角。她盯着程砚白衬衫下摆的褶皱，
突然发现他始终保持着与她三步的距离——刚好是能接住摔倒者的最佳间隔。
"知道小美人鱼每走一步都像踩在刀尖上吗？"她抓起镇痛泵对准静脉猛按，
药液冲进血管时浑身战栗，"只不过我的王子，是群拿着骨锯的刽子手。
"程砚的喉结动了动。他突然蹲下身，手指精准避开输液管，摸到她脚踝凸起的骨刺。
叶晚晴触电般蜷缩，他却攥得更紧，指尖顺着腓骨上移，像考古学家丈量即将坍塌的遗迹。
"这里。"他按住她膝盖内侧的挛缩肌群，"去年九月开始抽搐，对吗？
"手指划过小腿肚上蜿蜒的疤痕，"这是自体干细胞移植留下的？"叶晚晴猛地抽回腿。
后背撞上床头柜时，葡萄糖盐水瓶倾倒浇湿了枕套。
她抓起染血的纱布砸过去："谁允许你碰我！"纱布在空中展开成惨白的蝶，
程砚却突然侧头避开。他耳尖擦着飞过的玻璃药瓶，
碎在墙上的瞬间折射出万花筒般的光斑："你偷藏了哌替啶。"他鼻翼翕动，"三支，
藏在枕头夹层。"叶晚晴的瞳孔骤然收缩。她看着这个失明的男人如猎犬般伏低身子，
指尖扫过地板裂缝，准确捡起滚落的止痛药瓶。月光把他睫毛的阴影投在颧骨上，
像两把生锈的手术钳。"给我！"她扑过去时扯断了心电监护线，电极片在胸口扯出血痕。
程砚却将药瓶举向窗外，任夜风灌进袖口。白衬衫被吹得猎猎作响，
露出腰间狰狞的术后疤痕。争夺中她咬住他手腕，尝到比琴键更苦涩的血腥味。
程砚闷哼一声，药瓶脱手飞出窗外。叶晚晴扒着窗台往下望时，
看见楼下的喷水池溅起银色水花，涟漪里浮着十几个相同的药瓶。
"每天半夜来偷止痛药的不止你一个。"程砚擦拭手腕血渍，"三号电梯的骨癌画家，
六楼的老兵，还有..."他突然扯开衬衫，腰间埋着的镇痛泵导管泛着冷光，
"肿瘤科的程砚医生。"叶晚晴的呼吸凝在喉咙。月光此刻爬上他赤裸的胸膛，
三道并行的疤痕从锁骨延伸到肋下，像被巨兽撕扯过的五线谱。
她突然想起上个月在废弃手术室发现的染血手术刀，刀柄刻着"C.Y"的缩写。
警报器在走廊尽头尖啸时，程砚已经披上白大褂。他摸到叶晚晴颤抖的指尖，
将某样冰凉的东西塞进她掌心。那是个用手术手套改造的冰袋，
结着霜的表面用马克笔画着歪扭的笑脸。"下次偷药走安全通道。"他转动门把手的刹那，
月光在金属牌上折射出"肿瘤科副主任"的字样，"护士长今天换了新型监控探头。
"叶晚晴在晨曦中展开那张皱巴巴的处方笺。程砚用盲文扎出的凹点组成乐谱，
正是《天鹅湖》中奥吉莉亚的变奏。她望向玻璃幕墙上的倒影，
