第1章
接邻赤脚医刘婶，裹着补丁摞补丁棉袄，用豁陶盆里潦洗把子。
父亲蹲槛抽旱烟，烟锅里子忽忽，像极盏总被刮灭油灯。
母亲产第就炕，背着赤脚蹚过结冰沟借粮，滩碎冰碴子划破冻疮溃烂脚掌，血珠渗冰面，凝成串梅。
梁悬着两串蒜辫，全唯能变物件。
盐碱泛，父亲佝偻脊背总与犁铧构成锐角，裤脚永沾着碱结成壳，像套着副铸镣铐。
岁，趴漏教补纳底——双着脚趾千层底，母亲用里丧事捡布染缝制。
课本里“识改变命运”铅字被洇成墨团，正偷啃从同包里摸半块玉米饼，饼渣掉《自然》课本插图，盖里丰收麦田。
腊祭灶，儿子着吉普碾过麦田，轮卷起块砸碎腌咸菜粗陶瓮。
父亲把烟袋锅往磨盘磕：“考专就别回！”
里唯考师范哥，穿着个兜装回，胸钢阳反，晃得父亲眯起。
母亲连夜拆陪嫁缎面被，缝个装课本布袋，针脚歪斜如蚯蚓，却绣朵并蒂莲。
初，操被里孩子当牲围观。
们戳着棉絮袄袖哄笑：“扶贫办活广告！”
班主任捏着子收费——张皱巴巴拾元钞裹着斤豆，豆粒还混着母亲纳底掉。
物理课讲到“摩擦力”，盯着板公式呆，边却响着父亲咳喘痰音。
肺里积比盐碱还，却坚持用瓶止咳糖浆：“留着，等考专送礼用。
末，攥着专科录取通站，塌半边坯。
父亲蹲柿子磨镰刀，刀刃刮过磨音像钝锯子割：“保？
营还？”
母亲把蒜辫全卖，凑百块缝