程松握着手机的手微微发抖，屏幕上"母病危速归"四个字像钉子扎进瞳孔。
他扯开领带冲进售票厅，汗津津的后背抵在冰凉的瓷砖墙上。
最后一班回乡大巴在暮色中摇晃着驶出车站，车窗上凝结的水珠蜿蜒如泪。
村口那棵百年老槐比记忆中更显阴森，枝桠间密密麻麻的红布条在夜风里招展。
程松记得小时候听老人说，挂红布是镇邪的。此刻那些褪色的布条却像无数沾血的舌头，
舔舐着浓稠的夜色。"松娃子？"村头王瘸子的烟袋锅在暗处明灭，
"这个点回来..."他浑浊的眼球突然瞪大，烟杆啪嗒掉在地上，连滚带爬地消失在巷尾。
程松推开自家院门时，浓重的檀香呛得他咳嗽。正屋供桌上三支红烛淌着蜡泪，
母亲歪在雕花木床上，枯槁的手腕套着个金镯子——那分明是二十年前春枝嫂跳井时戴的。
"娘？"程松去握母亲的手，却被冰得缩回。床板下传来窸窣声，他俯身摸到个油纸包，
里面是张泛黄的符咒，朱砂画的纹路像干涸的血迹。后半夜起了雾。程松被吱呀声惊醒，
月光透过窗棂在地上投下扭曲的影。母亲直挺挺坐在梳妆台前，
铜镜里映出的却是张年轻女人的脸，湿漉漉的长发滴着井水。
"铛——"祠堂方向突然传来铜锣声。母亲猛地转头，金镯子撞在桌角发出脆响。
程松看到她脖子上青紫色的指痕，分明是被人掐出来的。祠堂里七盏长明灯照得人脸发青。
村长握着桃木剑站在供桌前，八仙桌上躺着个盖红布的躯体。程松掀开红布的瞬间，
血液在耳膜里轰响——那是他自己的脸。"时辰到了。"村长沙哑的声音带着疯癫的笑意，
"二十年前程木匠坏了规矩，今夜他儿子替父还债。"七个戴傩面的汉子围上来，
程松这才看清供桌上摆着春枝的牌位，烛火将"冤"字照得血红。瓦罐碎裂声划破死寂。
母亲举着火把冲进来，火光照亮她脖颈处翻卷的皮肉——那里根本没有喉结。
程松突然想起父亲失踪那晚，井底传来的闷响，还有春枝被捞上来时手里攥着的半截木匠尺。
程松被反绑在祠堂梁柱上，火把映出母亲癫狂的面容。她撕开脖颈处溃烂的皮肉，
露出喉结——这具身体里住着的，分明是失踪二十年的程木匠。"当年春枝怀了你的种！
"母亲父亲的声带发出砂纸摩擦般的嘶吼，金镯子在火光中浮现出细密的符咒，
"村里逼我亲手给她戴锁魂镯..."他掀开供桌黑布，八具骷髅呈北斗七星状排列，
每具天灵盖都钉着半截木匠尺。祠堂地面突然渗出腥臭的井水，春枝的牌位裂开一道血纹。
程松趁乱挣开绳索，摸到父亲工具箱里的墨斗。当朱砂线缠上第七具骷髅时，
他瞥见骷髅右手缺了无名指——和家里供奉的祖父遗像一模一样。程松逃进后山乱坟岗，
七个戴傩面的村民举着火把围追。其中一人的面具被树枝勾落，
露出村医陈叔的脸——他的左耳垂挂着春枝当年的银丁香耳坠。"你爹当年故意打偏棺材钉，
让春枝的怨气困在镯子里。"陈叔的瞳孔泛着诡异的青灰色，"每七年用至亲骨血献祭，
才能镇住井里的东西..."他突然捂住喉咙，黑色井藻从口腔涌出。
程松在坟堆里发现二十年前的孕妇墓，墓碑上"程门春枝"四个字被凿得面目全非。
当他拂开苔藓，月光照出底下的小字：姊春娥泣立。母亲梳妆匣里泛黄的照片上，
双胞胎姐妹穿着相同的蓝布衫。程松被逼到古井边时，怀中的半截木匠尺突然发烫。
井底传来婴儿啼哭，水面浮现的却不是他的倒影——穿蓝布衫的春枝抱着襁褓，
身后的程木匠正将金镯套上她手腕。
"孩子被炼成了守井童子..."母亲父亲的声音在背后响起，
他举起锈迹斑斑的棺材钉，"只有程家血脉能打开..."话未说完，
井中窜出的黑发缠住他脖子，将人拖入沸腾的井水。程松抓住浮出水面的油纸包，
里面是张生辰八字：丁卯年七月十五。这个中元节出生的日期属于春枝，
也属于镜中梳头的"母亲"。井壁突然浮现血字：子时三刻，替命换命。
祠堂方向传来密集的铜锣声，七个傩面人抬着花轿踏雾而来。轿帘被阴风掀起，
穿着嫁衣的春枝正对着他笑，怀里的白胖婴儿睁着没有瞳孔的眼睛。
祠堂铜镜轰然炸裂的瞬间，程松在飞溅的碎片里看到奇景——自己右眼瞳孔映出弦月，
左眼却是满月。七个傩面人突然僵立不动，他们脚下渗出粘稠的黑影，如同活物般爬上花轿。
"原来你才是真眼。"春枝的嫁衣褪成惨白，她怀中的婴儿爬过程松肩膀，
冰凉的小手按住他后颈胎记。剧痛中程松脑海里闪过陌生画面：祖父跪在星象图前，
将木匠尺刺入婴孩颅顶，血滴在二十八星宿的"鬼金羊"方位。后山传来狼嚎，血月当空。
程松发现那些追捕他的村民脖颈后都有北斗七星状的黑斑，而自己锁骨处正浮现第八颗血痣。
母亲留下的油纸包里滑出半张族谱，被撕毁的那页残留着"葬月人"三个字。
逃进山神庙的程松踢到个陶瓮，里面蜷缩着具穿蓝布衫的骸骨。当他扯下梁柱褪色的帷幔，
露出布满蛇鳞纹的壁画：双头巨蟒缠绕着花轿，轿中女子腹部插着七根桃木钉。
骸骨手腕突然抓住程松脚踝，金镯子内侧显出密文："戊寅年巳月亥时"。
这个时辰让程松浑身发冷——正是他出生的时刻。庙外传来铃铛声，
二十年前给春枝接生的神婆拄着蛇头杖出现，她的瞳孔是诡异的竖瞳。"程木匠换命失败了。
"神婆的舌头分着叉，"他把春枝的魂封在你娘体内，却不知春娥早被蛇仙选中当容器。
"她掀开供桌红布，玻璃罐里泡着个双头蛇胎，其中一个人头长着母亲的脸。
山涧突然漂来数十盏河灯，每盏灯芯都燃着幽绿火焰。程松跟着灯流来到废弃义庄，
推开门的瞬间腐臭味扑面而来——上百具尸体整齐地朝着后山跪拜，
他们天灵盖都钉着刻有蛇纹的铜钱。最前排的尸体突然转头，竟是早已死去的王瘸子。
他腐烂的声带挤出话语："当年...蛇仙墓..."话未说完，尸体口中钻出条双头小蛇。
程松在停尸床下发现盗墓工具包，里面夹着泛黄的日记本，
记载着1937年日军在村里寻找"龙骨"的往事。当血月移至中天，所有尸体同时站起。
程松混在尸群中登上后山，看见悬崖处裂开个青铜巨门，门环是纠缠的双蛇。
门缝渗出的黑雾里浮现出母亲的身影，她脚踝上缠着刻满经文的锁链，
另一端没入门内翻涌的蛇群。程松用木匠尺划破掌心，血滴在青铜门上的瞬间，
整座山开始震动。门内传出婴儿啼哭与蛇信嘶鸣的混响，
春枝和春娥的声音同时在脑海炸开："打开门/别开门！"神婆的蛇头杖突然刺穿程松肩膀，
剧痛让他撞向青铜门。在指尖触到门环的刹那，
他看见两个镜像世界：- 左侧世界里母亲抱着正常婴儿，
村民正在活埋脖颈有黑斑的程松- 右侧世界里春枝牵着蛇童，
穿嫁衣的程松在血雨中走进青铜门青铜门上的双蛇开始吞食彼此，
程松后颈胎记灼烧出焦糊味。日记本从尸群中飞起，
最后一页粘着的照片飘落——1937年的考古队合影里，年轻的神婆正站在祖父身旁，
两人手中握着相同的蛇纹铜钱剑。青铜门上的双蛇浮雕突然开始蜕皮，
簌簌落下的蛇鳞在半空化作灰烬。程松被神婆推进门缝的刹那，耳边响起锯木头般的嘶吼。
腥风卷着黑雾扑面而来，他发现自己站在二十年前的程家老宅，
屋檐下挂着两盏写着"囍"字的白灯笼。井口传来婴儿咯咯的笑声。
