空垂着，像块濡湿布遮脉。梓溪镇蔓延，空弥漫着霉腐息，连呼吸都像穿过层冰膜。季平站站台边缘，着处钟。钟用锈皮搭建，钟表指针点分，永定格个诡异刻。

处群像闭巨嘴，将镇吞噬其。镇子里每样事物都显得过于止，甚至连片落叶都没被带过。

“里就梓溪。”，仿佛个字带着么无法言量。

之，很方过个名字，但从未清楚于事。里并算偏僻，甚至距区也过两程。但却像块被涂抹掉墨迹，图显现，连导航都没记录。

真正让梓溪成为目，张照片——张从哥哥季文失踪，唯寄。照片背着两个字：“别。”

却。

镇唯旅馆钟背。块掉半边漆牌挂，“迎客”两个字已经模糊到只剩个轮廓，牌微微摇晃，让齿酸吱呀。接待个着女，干枯，像稻样贴。

“个？”音嘶哑，像嗓子里碾过碎玻璃。

“。”季平将份证递过，现女指甲嵌满垢，作极，像每秒都需用尽全力。钥匙递过，女抬起，句：“，别。”

季平怔：“为么？”

女，没回答。隐没半线里。

，制梯踩吱吱作响，像被踩碎骨。廊