夜显顺着檐滴落，敲沉闷节奏。程默把相包紧紧抱怀里，

步穿过狭巷子。带着刺骨寒，浸透单套。

本该直接回，但条平无数次今因为施被封，

得绕片老区。"该。"程默咒骂，抹。

镜全珠，线模糊清。就，抹刺破幕，

吸引注。照相馆。程默脚步，

皱眉着块摇摇欲坠招牌——"显照相馆"。招牌漆已经剥落半，

霓虹灯管几处亮，使得"显"字闪烁定。橱里陈列着几张老式照片，

玻璃贴着"即拍即取"条。奇怪，

程默记得条曾经过样照相馆。作为名职业摄师，

对里所照相馆、冲印都如指掌。像凭空现般。

顺着颈流，得打个哆嗦。程默犹豫，推照相馆。

铃清脆"叮咚"，刻包裹。

空弥漫着显液，熟悉而令。"迎临。

"个沉男从柜台传。程默摘镜擦擦，才清话。

个约莫男，瘦削庞刻着皱纹，睛却异常亮。

穿着件老式棕毛，胸挂着台古董级禄双反相。"面真，

"程默尴尬笑笑，"过到招牌，就...""就好奇？

"男接话，嘴角微微扬，"摄师？"程默惊讶自己怀里相包，

又抬："么？""职业直。"男从柜台，伸只，"许夜，

主。""程默。"握只，惊讶于其冰，"也摄师？

"许夜没直接回答，而向面挂满照片："些都作品。摄很久，

。"程默面，仔细端详些照片。们像，

但格独特——普通肖像照，每张照片似乎都捕捉到被拍摄者灵魂某个瞬。

个老角泪，个孩子转扬丝，

对侣相而笑指..."些..."程默由自主伸，

几乎碰到照片，"太美。""谢谢。"许夜音里带着丝程默懂绪，

"拍样子，而们...本质。

"程默突然注到角几张照片些异样。些照片像周围似乎圈淡淡晕，

而且表都奇平，甚至以...超脱。"些...""特殊客户。

"许夜迅速打断，转移话题，"既然摄师，试试设备？老式胶片，

但效果很特别。"程默好奇被彻底勾起："好啊，？""第次免费。

"许夜神秘笑笑，"就当同礼物。"从柜台拿台老式相，

已经些氧化，但镜依然清澈。程默接过相，熟悉量让到亲切。

"就里拍？"程默环顾周，照相馆部装修简单，除柜台照片，

就只张老丝绒放角落。许夜点点："就拍张子。象里。

"程默举起相，透过取景器观察。丝绒昏灯显得格目，

仿佛真面过。按，相清脆"咔嚓"。"好，

现..."许夜接过相，向面，"等几分钟。

"程默等待里继续欣赏照片。

其张特别吸引注——照片里个女孩，站微笑，些透，

能隐约到面景。照片角着个期：。

"..."程默喃喃自语。"照片。"许夜音突然响起，

吓得程默差点起。许夜递张刚冲洗照片。程默接过，倒吸。

照片丝绒，着个模糊。没清晰面容，

但姿态像哭泣。"...么回事？"程默微微抖，

"子没。"许夜平着："相很特别，

能拍到些...普通到。"程默到阵寒爬脊背："鬼魂？

""全。"许夜拿回照片，对着灯，"更残留，未完成愿，

烈...些留痕迹，就像老子壁记客笑哭样。

"程默太荒谬，但照片像确实无法用常理解释。

起自己刚才透过取景器，确实到阵莫名伤。"为么个？

"程默警惕问。许夜突然笑，

笑容让程默起突然亮起烛："因为得需。种...赋，

程默。能到别到。"面突然变，

敲打着户像无数细指叩。程默到阵眩晕，

扶壁："...""。"许夜从袋里拿张名片递，

"联系方式。如果兴趣解更...或者遇到无法解释照片，

随以。"程默械接过名片，

面只简单"显照相馆"个话号码，没址。"现，"许夜向，

送客姿态，"些，应该回。"程默迷迷糊糊照相馆，确实，

但夜更。回再神秘铺，却现橱已经，

挂着"已"牌子。"奇怪..."程默摇摇，继续往方向。

没注到，自己袋里张照片，模糊似乎比刚才清晰些，

隐约能个女子轮廓。接几，

程默直无法忘记奇怪照相馆张诡异照片。尝试拨打名片话，

却总提示"号码"。更奇怪，当再次条寻，

么也到"显照相馆"，问周围主，都里从没么照相馆。

周夜，程默自己作理照片。作为名商业摄师，

主为杂志广告公司作，拍都鲜亮丽模特产品。但从照相馆回，

总得自己拍照片些么。屏幕组今刚拍像，模特个当女。

照片技术完美，构图精巧，但程默总得缺灵魂。叹，准备休息，

突然注到文件夹里张没见过照片。"么？"程默点张照片，

顿僵子。照相馆拍丝绒照片，

但此刻照片模糊已经变得异常清晰——个穿着连裙女子，着，

垂落遮半边。最令毛骨悚然，程默认。"林...？

"颤抖着个名字。林女友，祸丧。

程默当另辆，亲目睹事故。永无法忘记噩。

照片女子缓缓抬起，程默惊恐现睛部位两个洞，但嘴角却微微扬，

像微笑。更怕，只苍正从照片边缘伸，仿佛穿透屏幕。

程默猛记本，脏狂止。抓起，

颤抖着再次拨打许夜名片号码。次，话接通。"打。

"许夜音通过话筒传，异常清晰。

"张照片...林......"程默语无伦次。"别怕，

"许夜音奇平，"伤害。点，老方见。"话突然挂断。

程默呆，到阵冰空从背拂过，像过。第，

程默犹豫再还条巷。令惊讶，"显照相馆"再次现里，

橱亮着灯，仿佛直等。推，许夜正柜台擦拭台老相。

抬程默，点点："得正好。""张照片么回事？"程默直接问，

音比自己预尖锐，"为么林？已经！

"许夜放相，示程默："过，相能拍到些特别。

候，逝因为烈执留痕迹。林...直没。

"程默到阵窒息："鬼魂直跟着？""全。"许夜向，

"跟，些。"里，许夜从抽屉里取叠照片铺。

程默认些都些"特殊客户"照片。灯，

些像周围晕更加显。"些都已经世，"许夜，

"但们都未完成愿，烈牵挂让们无法。

照相馆...个转站，帮助们完成最愿。

"程默到阵晕目眩："太荒谬...鬼魂？转站？到底谁？

"许夜没直接回答，而拿张空相放入显盘。渐渐，

个像浮现——程默自己，站马央，扭曲汽属破碎玻璃。

"..."程默音哽。"今，"许夜注着睛，

"其实已经祸丧。"程默世界仿佛瞬崩塌。

记忆如潮般涌——刺灯，尖锐刹，然漫。

以为自己活，只受伤..."，能..."程默退几步，

撞倒架子化药剂瓶，"还活着，每都作，

交流...""灵魂拒绝承认自己，"许夜音带着怜悯，

"特别当得太突然候。直复活，直到照相馆。

"程默着自己，突然识到为么许夜么冰——因为们都已之。

个认让双腿，跪倒。"林...""等，"许夜扶起，

"等。相，太烈，所以像现照片。

"程默泪无滑落："该么办？""帮助其像样灵魂，"许夜，

"照相馆义。完成们愿，然...们就以起。"就，

铃响。许夜拍拍程默肩膀："们第位客。"程默擦干泪，

跟着许夜回到。个女站柜台，睛肿，里紧紧攥着张女孩照片。

"您好，"女音哑，"...里能拍到已故亲照片？

"许夜程默，点点："，女士。位们摄师程默，帮助您。

"程默吸，向个女。尽管仍千百个疑问，

但当到女切痛，自己无法拒绝。"请告诉您女儿故事，

"程默，接过张照片，"尽力帮您再见到。"女颤抖着嘴唇，

泪再次涌："叫桃，今岁。

个...血病..."程默到阵熟悉刺痛，

者与者之无法跨越鸿沟带痛。但现，鸿沟并非完全逾越。

"显照相馆"里，与界限变得模糊，未完成愿以到，

未能够传达。"跟，"程默拿起许夜台特殊相，

"让们为桃拍张照片。"女跟着程默向丝绒，何，

子方盏柔灯。程默请女，然调相参数。透过取景器，

到个模糊正站女旁，拉着角。程默按，刻，

仿佛到女孩清脆笑。灵魂之镜程默按瞬，

相同于普通相响，像叹息，又像遥回。取景器，

个模糊——桃——似乎转向，嘴角扬起个真无邪微笑。"好。

"程默放相，音些抖。刚才确实到么，错。

苏瑶——位失女儿母亲——急切从子站起："拍到吗？真能拍到桃吗？

"许夜过接过相："让们。"转向程默，"边，自己冲洗吗？

"程默点点。尽管充满困惑，但某种直告诉必须亲自完成个过程。

跟着许夜入，全灯让切显得超现实。"把相放入显液，摇晃。

"许夜指导，音平得像教授最普通摄技巧。程默照，仍微微颤抖。

当相浸入液，像始浮现，呼吸几乎滞。

最先现苏瑶丝绒轮廓，然，令难以置信，

个女孩渐渐清晰起——站母亲旁，只搭母亲膝盖，

另只举着朵。虽然像些透，但每个细节都清晰辨：桃，

病消瘦却依然，还件病号。"...能。

"程默喃喃。"但真。"许夜音从传，"些真相需被理解，

只需被见证。"程默盯着照片，突然注到个细节：桃朵，

正苏瑶刚才直紧攥着张照片里女孩拿着。

"记得..."程默突然么，"桃记得母亲最面。

"许夜点点："灵魂保留最记忆。现，让们把张照片交位母亲吧。

"当们回到，苏瑶已经等得。程默吸，将刚冲洗好照片递。

"..."苏瑶接过照片瞬，泪如决堤般涌。

颤抖指抚过照片女儿庞，喉咙里种介于啜泣笑之音。

"桃...桃..."泣成，

"还穿着件病号........."就，

照相馆灯突然闪烁起。程默到阵吹过，

随即惊讶到丝绒现个模糊——桃正里，

比照片更加清晰见。"妈妈..."个稚嫩音空回荡。苏瑶猛抬，

照片飘落。瞪睛，表从震惊迅速转为狂："桃？宝贝，

吗？"女孩点点，虽然些透，但笑容亮如阳："妈妈别哭，

里很好。园里好蝴蝶，也..."苏瑶跌跌撞撞奔向子，

跪桃面，伸摸女儿，却穿过虚。但并没减悦，

只将虚放桃颊位置，仿佛能受到份度。"宝贝，

妈妈好...每每都...""，"桃音如同铃般清脆，

"都能到。妈妈每对着照片话，都到。"程默站旁，

到眶湿润。向许夜，者观察着幕，闪烁着复杂芒。"妈妈，

，"桃突然，始变得模糊，"医叔叔到。

但妈妈记，永，就像着夜空样。""，别！

再等..."苏瑶求，泪模糊线。桃几乎完全透，

活...为...也为爸爸...照片...照片..."随着最个字落，

桃完全消失。照相馆恢复平，只剩苏瑶压抑啜泣。

程默弯腰捡起照片，

惊讶现照片像变化——现只苏瑶个子，

而桃站，双搭母亲肩，带着详微笑，

变成闪耀。"..."程默将照片递苏瑶，"照片变。

"苏瑶接过照片，泪滴相，

但表却渐渐平："...最话。"抬向程默许夜，

"谢谢们...虽然么到，但谢谢们让再次见到桃，

到音..."许夜微微鞠躬："照相馆义，女士。请珍惜张照片，

现承载着您桃之最纯粹联结。"苏瑶翼翼将照片放包，

紧贴脏位置。

程默注到许夜只收很费用——然带着种混着伤与释然表照相馆。

，程默终于忍问："到底么回事？为么能拍到...鬼魂？

为么桃显形？"许夜向丝绒，抚过背："普通子，

也普通照相馆。里记忆转站，

些因烈执而滞留灵魂暂留方。""而...""管理者？向导？

随么称呼。"许夜耸耸肩，"职责帮助些灵魂完成愿，让们能够。

而，程默，特殊赋——能到并捕捉灵魂像。

"程默起取景器个清晰女孩："但么能？

只个普通摄师...""没么'只'，"许夜打断，"特别里。

之所以能到林像，之所以能拍到桃，

因为自己也属于个世界——与之世界。"程默到阵眩晕，

扶柜台才站稳。切太超现实，但刚才亲所见切又让无法否认。

"该么办？""帮助，"许夜直睛，"帮助些像苏瑶桃样灵魂。

个过程，也许也能到自己答案。"程默正回答，铃突然又响。

转，个女孩站，约莫，穿着简单T恤牛仔裤，

扎成马尾。犹豫环顾周，目最终落程默。

"请问...里能拍到特殊照片方吗？"女孩问，音柔。程默正回答，

却突然僵——认个女孩。通过相，

而通过某种更层次、无法言喻熟悉。"林...？"艰难吐个名字。

女孩惊讶睁睛："认识？"许夜旁观察着两互，闪过丝然。

："林姐，请。，们里能拍到些...特别照片。

"林，目依然锁定程默："们见过吗？

起很面熟..."程默脏狂止。就女友，活站面，

却认识。该如何回答个问题。许夜适解围："程默们摄师，

也许某个摄展见过作品。"林似乎接受个解释，点点："能吧。

经常摄展。"转向许夜，"...照相馆能拍到已故亲照片？

""，"许夜示程默拿起相，"程默帮助。拍谁？"林咬咬唇，

从包里拿个老包："奶奶。世，但..."打包，

取张撕碎又粘好照片，"们最张照被撕坏，

...再张奶奶照片。"程默接过张破损照片，

面幼林位慈祥老妇，照片从被撕过，

虽然粘回但裂痕依然显。"以试试。"程默，音比自己预稳定。

拿起台特殊相，示林到丝绒。透过取景器，

程默到林端正子，双捧着张破损照片。然，令震惊，

个模糊渐渐现林旁——奶奶，而...自己！

个透程默站子面，双搭林肩，就像桃照片对苏瑶样。

程默始抖，但还按。相特响，仿佛叹息。"好吗？

"林问，闪烁着期待。"嗯，冲洗照片。"程默步向，如。

里，程默将相浸入显液，像浮现——林子，

而透站。但更奇怪，照片林似乎能到""，

正转微笑，两目照片相遇。"到底..."程默困惑解。

许夜何站："趣。见现实，却能照片到。

""为么现像？拍奶奶！""相捕捉最烈灵魂联结，

"许夜解释，"显然，林之纽带比奶奶更加烈。"程默盯着照片，

：照片林脖子戴着条非常熟悉项链——送礼物，

面挂着把钥匙。"还戴着..."程默，指抚照片项链。

"戴着么？"许夜问。"没么。"程默摇摇，拿起照片回到。

林迫及待接过照片，到像却皱起眉："...谁？

拍奶奶..."程默如何解释，就，林突然倒吸，

指颤抖指向照片："等等...个...认识！"抬向程默，

充满困惑，"吗？但为么照片里？而且起些...样。

"程默加速："么样？""更...？更..."林盯着照片，

突然变得苍，"到过个景。很次。里，站，

然..."猛抬，"谁？们真认识吗？"照相馆灯始闪烁，

就像桃显形样。程默到阵烈眩晕，周围景象始扭曲变形。

识消失最刻，到许夜步过，带着担忧表。

"记忆始回归..."程默到最句话，然吞噬。

当程默再次睁睛，现自己躺照相馆张。许夜旁，

正擦拭相镜。"？"许夜也抬问。程默起，

到阵痛："么？""暂连接到记忆网络，"许夜放相，

"种况，特别当遇到与自己烈羁绊灵魂。""林呢？""。

张照片让很困惑，但还带。"许夜终于向程默，"趣，

临再，因为得照片试图告诉么。

"程默揉着太阳穴："确实告诉...很事。"顿，"许夜，

如果已经，为么林能照片到？活吗？

"许夜表变得复杂："谁林活？

"句话像桶冰浇程默："么？但起么...真实。能，

话，呼吸...""样，"许夜平，

"些灵魂拒绝接受自己已经事实，继续像活样活，

直到某个契唤们记忆。"程默回起林脖子条项链——祸，

确实戴着。如果林也，么..."祸..."程默音嘶哑，

"们两个都..."许夜点点："候，结束，而另种始。

现为么照相馆召唤吧？"程默沉默很久，

最问："接么？""接，"许夜站起，

"们帮助更像苏瑶桃样灵魂。个过程，

林也逐渐回失记忆，直到...们准备好面对真相刻。

"铃再次响起，许夜微微笑："，又客。次个老先，

拍张已故妻子照。准备好吗，摄师？"程默吸，

拿起台特殊相。尽管仍千百个疑问，但，

连接两界"显照相馆"里，终将到所答案。

记忆之钥铃清脆音照相馆回荡。程默放相，

抬见对老夫妇互相搀扶着。老先满，背挺得直，

老太太则微微佝偻着腰，但两紧握双显示经累亲密。许夜从，

挂着程默已经熟悉平微笑："迎临显照相馆。""您好，

"老先音洪亮，与龄符，"姓陈，太太。

们里能拍些...特别照片？"老太太拽拽丈夫袖子，

："老子，别么直接..."陈老先拍拍妻子："没事，秀兰。

既然样名，肯定习惯直直往。"转向许夜，"们拍张全福，

包括们已故儿子。"程默到阵刺痛穿过太阳穴，

模糊面闪现——对夫妇站墓，

女怀抱着个婴儿...摇摇驱散些像，向。许夜程默，

点点："位们摄师程默，帮助们。"陈老先打量程默，

突然眯起睛："伙子，们里见过？"程默怔。

位老确实种奇怪熟悉，但确信自己从未见过们。至，

个"命"没。"应该没，先。"程默礼貌回答，拿起台特殊相，

"您拍全福，包括您已故儿子？"老太太——秀兰——睛刻湿润："，

们军。候才岁，祸..."音哽咽。祸。

个像把钝刀插入程默胸。由自主向站旁林，

者正若所观察着对老夫妇。自从次昏倒，

程默现林已经成照相馆常客，几乎每都，

虽然似乎仍然记得们过。"能帮忙吗？"林突然，

"过点摄助理作。"程默惊讶着。自从逢以，

林第次表现参与照相馆事务愿。许夜似乎预料："当然以。程默，

让林姐帮准备器材吧。"程默点点，带着林向设备区。

能如此自然融入里作，让既欣慰又痛。欣慰还边，

痛记起们曾经共享切。"对老夫妇..."林，

边帮程默调脚架，"让起公婆。"程默顿："记得们？

""嗯，"林神变得遥，"们把养。

父母...很候就世。祸。"皱起眉，仿佛个么。

祸。又祸。程默到阵眩晕，些模糊面再次袭击——刺灯，

尖锐刹，林尖叫...抓作台才没跌倒。"还好吗？

"林切着，只扶臂。瞬，

程默到股流从接点蔓延。，终于再次受到碰，

即使并碰对义。"没事，"程默吸，"能太累。

"林点点，但神依然担忧。脖子条钥匙项链灯闪烁，

勾起程默无数回忆——打攒个买，岁笨拙送，

惊尖叫几乎震破膜..."准备好吗？"许夜音打断程默绪。

程默回过神，拿起相："好。陈先，陈太太，请到边丝绒。

"老夫妇依言，依然牵着。程默透过取景器观察们，调焦距。就，

到个模糊青现老夫妇，双搭老肩。

"到..."程默，"们儿子。"林凑过，

好奇向相："真？么也没..."突然，倒吸，

"等等...现也到！个男，穿着牛仔套？

"程默惊讶着："能通过相到？"林点点，

闪烁着议芒："就像...透过层纱。起很健康，很。

"程默按，相特叹息般响。刚冲洗照片，

陈老太太突然站起，泪顺着皱纹流淌："军？吗？"照相馆度骤然，

灯始闪烁。丝绒方空，个半透男子渐渐显形。

比照片更加清晰，带着微笑。"妈，爸，

"青音像从很方传，"很好，别为难过。"陈老先浑颤抖，

站起却差点跌倒，程默赶紧扶。

"儿子...们啊..."老哽咽。"，爸。

"青像柔着父母，"但真很好。里爷爷奶奶，

还伯...们经常起钓鱼，就像候带样。"陈老太太伸，