就该，等待只徒劳。
为保留着柜格。
珍藏着们共同每张票根。
甚至愿焚烧遗物告别过。
而，只命过客，从未真正。
候，放结束，而另段旅程起点。
清晨，站里，翼翼研磨咖啡豆，吵还。
然而，就将注入滤刻，卧传极话。
“张阿姨，您放，今忌带桂糕墓园。”
音压得很，似乎怕被见。
顿，溢滤杯边缘，滴操作台。
没擦，任由滴台面缓扩散，直到变成个规则渍。
张阿姨谁。
顾言母亲，顾言样，从未见过，却常就站之，无形却无处。
咖啡渐渐弥漫，而苦涩。
，起，却依然无法完全世界。
像扇沾满汽，即使咫尺，到也只模糊轮廓。
端起咖啡，等待从卧。
分钟，推，穿着送丝质袍，丝略显凌，还带着些许没褪。
“啊，起么？”
见些惊讶，音里带着掩饰慌。
“着。”
递杯咖啡，“今，加点牛奶。”
“谢谢。”
接过杯子，指尖碰到背。
瞬度像冰面暂留痕迹，转又消失。
“周项目很忙，”，“能点回。”
抿咖啡，“没系，最也加班，期杂志选题些麻烦。”
们餐相对而，晨透过斜斜铺面。
着侧，么熟悉又么陌。
眉微蹙，因为咖啡太烫，还因为刚才个话留余波。
“需周末帮理柜吗？”
问，“季节变。”
表瞬僵，但很就恢复平，“好啊，谢谢。
先洗漱。”