缝纫边投沉默剪，踩踏板，丈夫陈砚军装熨烫裤线，布料与熨斗接“滋滋”里，混着煤炉熬米粥。
斗橱座钟敲，卧“咔嗒”打。
陈砚穿着背，梢还沾着珠，里攥着筒线——通话从凌晨点响到现，每隔半就次，都医院打。
“，”音哑，“柔况太好，医需专陪护。”
林顿裤腰处，熨斗布料烫个歪斜印子。
柔陈砚初恋，也当兵定过亲未婚妻，祸瘫痪，未婚夫却成丈夫。
些里药费单、护费，从未过问，直到昨夜陈砚把婚协议推到面。
“协议，子款都留。”
站晨里，肩章徽冰冰，“欠柔条命，当为救……”粥锅突然咕嘟冒泡，米汤溢浇灭煤。
林转，指甲掐掌。
起嫁陈，婆婆拉着：“砚孩子义，跟着，别怕受委屈。”
以为，义好事，直到现才，些义像悬顶刀，砍碎别。
婚缝纫办王主任推推老镜，着婚申请。
林盯着本本烫字，突然起结婚，陈砚用自载着，军裹两腿，：“，以护着。”
“考虑清楚？”
王主任问，“个女，没作没孩子，婚么过？”
陈砚皮碾细响，表，袖还沾着医院带回消毒。
林摸摸帆布包里——陪嫁蝴蝶牌缝纫，边角都磨毛。
嫁，用台缝纫陈百件裳，却从未自己裁过块布。
“吧。”
见自己音，像缝纫断线响，“签。”
办，阳刺得睁。
陈