第1章
子像枚被揉皱核桃,嵌两梁,几户窑洞沿着坡势排,窑顶柿子到就挂满灯笼,照亮蜿蜒如腰带——们通向界唯通,公里县藏坳尽,童认里,几乎等同于“世界边缘”。
窑洞棂糊着泛报,夜里煤油灯如豆,母亲总样线纳底,锥子尖挑粗布“噗”响。
父亲旱烟袋灭炕,烟锅里映着被刻满纹,每逢,就吧嗒着烟:“啊,比老辈皱纹还。”
确实,条泛着碱,牛碾过腾起半;则变成黏腻浆,轮陷能没过轴。
几坯棂裂着冰,着炉子,煤烟混着教里打转。
们育课就庙空踢毽子、皮筋,孩子们总放把们围老槐,借着暮讲故事:半腰狐仙庙残,每逢圆就浮现女剪;废弃青窑洞里,夜能见算盘珠子噼啪作响——懂么叫“灵异”,只得老槐子晃啊晃,像极故事里提到“抓脚脖子精”。
真正始懂事,从帮里割猪、赶羊始。
背着篓钻玉米,叶片边缘锯齿胳膊划痕。
正当弯腰割,顶玉米叶突然“簌簌”响,分脚步,抬望,青纱帐里只游。
老们,“神”试探,得赶紧往吐唾沫,跺跺脚喊“借过”——些带着腥规矩,像刻骨子里符咒,让每个里孩子,都对保持敬畏。
再,里通碎,些藏坳里秘密,却随着龄增愈清晰。
见过崖壁莫名现爪印,过夜窑洞传、似哭似笑呜咽,也见过隔壁王爷对着空荡仓话,世老伴