从没过，害怕直播。

吊灯落茶几，像片寒冰，反射晕刺得睛疼。空寂得怕，只钟单调滴答，每都像落脏。

蜷缩里，双抓着，屏幕还亮着，显示着今直播主题：“阿真歉”。标题经纪帮定，“洗”最。语里透着隐隐威胁：“再搞砸次，品牌边就彻底凉。别忘今能公寓里靠么。”

靠么？靠自己。靠些复绞尽汁段子，靠摄像个接个拼命表演夜。

还，当然，所依靠，还丝们。

瞥平板，面还留着段“翻”频。几秒，却彻底把从堂扔狱。

屏幕，懒散靠子，指敲着键盘，语浮：“些打赏几块观众，也就图个呵，真以为自己帝啊？”频结尾笑像把刀，只捅向屏幕观众，也捅向直播涯。

曾经也真实对待观众。起初子，些“观众老爷”直播全部力。记得，第次收到礼物候，激得差点把线拽断。屏幕礼物只持续几秒钟，却像束照个狭租。

对着镜连连鞠躬，嘴里遍遍复着：“谢谢观众老爷！们切！”

候真么得。份激，究竟从么候始变？也清。或许从第次品牌作，到账第位数；又或许，从些“老爷”变成密密麻麻数字、像、ID。们模糊，名字也淡忘，只剩个个断