林梅紧紧攥着油瓶，油瓶仿佛千斤，每步都踏得格沉。
，正巧撞见刘科老婆往垃圾站扔空酒瓶。
玻璃瓶狠狠砸冻，“砰”，碎成形状，瓶脖子贴着“锅”标签，寒就像片即将凋零枯叶，无助瑟瑟抖。
到标签，林梅绪瞬飘，父亲藏斗柜面酒瓶清晰浮现——个贴着“莲”商标矮胖玻璃瓶，瓶总塞着团棉，仿佛藏着活秘密。
回到，林堂里，王秀兰正对着林梅拿回油瓶愁。
斤油倒粗瓷罐里，才刚刚盖罐底，油还掺，油罐泛起圈圈涟漪，像活无奈波纹。
王秀兰骂：“妮子，让换纯豆油，弄回掺棉籽油，糊弄嘛！”
着，用指蘸点油子，往撩，苗“噌”就窜起半尺，仿佛点燃。
林广福蹲槛卷着烟叶，似专注，朵却竖得首首，放过里任何丝。
就见斗柜第层抽屉微响，里“咯噔”，用，准建军又翻粮票呢。
子自从倒腾尝到甜，睛就像钩子似，专盯着值，仿佛活希望都寄托些能换物件。
林梅把油罐塞碗柜最里面，柜候，块漆皮掉，里面茬，就像活撕子，里沧桑。
到父亲从兜里摸个扁盒，盒盖印着图案，打盒子，里面藏着半盒散装烟丝。
林广福指抖，烟丝撒棉裤，飘落烟丝，像担忧，处飘散。
自从次兑换券差点弄丢，总盯着装粮票盒子，仿佛盒子里装粮票，而命根子。
昨夜里，还个，见粮票自己腿，到副换两包烟，吓得半夜都没着，额汗浸湿枕。
就，胡同里突然传收废品吆：“裳换——酒瓶子分个——”林广福就像被到样，猛站起，棉脚踢翻搪瓷盆。
王秀兰从探，围裙还沾着板油渣，：“么疯呢？
把盆底都磕瘪！”
音里，满对活琐碎烦躁。
到晌午，菜里弥漫着刺氨儿，熏得睛都睁，股像把尖锐刀子，首首刺肺。
林广福扛着百斤菜，步步往库挪。
脚解放冰面首打滑，每步都像踩棉样，绵绵使劲，仿佛活压让连站都变得艰难。
搬运组老马过，递个搪瓷缸子，里面半两酒，：“点驱驱寒，昨儿刚到瓜烧。”
酒钻林广福孔，刻，浮现闺女藏油罐样子。
个资，偷偷扣两块买瓶莲，揣作兜里半个，都没敢往带，酒瓶仿佛底最又最敢碰秘密。
儿，裤兜里酒瓶形状硌得腿疼，就好像揣着个烧煤球，又烫又难受。
突然，扯着嗓子喊：“老林！
号库菜垛塌！”
林广福慌慌张张把搪瓷缸塞回老马里，酒洒袖，很就结成冰碴子。
经过装卸台候，见建军几个青蹲背方抽烟。
建军穿着装，里面还套着件确良衬衫，衬衫领子得格刺，仿佛嘲笑林广福活艰辛。
“子好。”
过急事，没管，林广福只能里默默叹息。
傍候，空飘起糁子，糁子像洒忧愁，纷纷扬扬飘落。
林梅蹲胡同刷尿盆，塑料刷子盆底刮着污垢，冰溅到胶里，寒瞬传遍全。
灯亮起候，见父亲幕隐隐约约晃，棉子歪戴，怀里抱着个鼓鼓囊囊编织袋，就像棵摇摇欲坠老。
王秀兰问：“今儿劳保？”
着，掀编织袋，抖捆用报包着条。
报条着“庭联产承包责任制”，期还半，泛报仿佛记录着流逝活变迁。
林广福含糊应，把棉放炉子边烤着，子冒缕缕汽，还夹杂着若若无酒，酒像活里丝慰藉，又像种难以言苦涩。
半夜里，林梅被柜响惊。
透过糊着报户，洒里，照着建军翻背，背显得格森。
斗柜第层抽屉被拉条缝，父亲藏粮票盒子细微属摩擦，音寂夜里显得格刺。
林梅屏呼吸，到弟弟袋里传玻璃瓶碰撞叮当，叮当像警钟，敲打着。
建军袋里叮当被胡同狗叫盖。
林梅假装翻，棉被摩擦音把建军吓，赶紧缩回。
照着鼓鼓裤兜，隐隐约约能里面圆柱形轮廓，轮廓仿佛个巨诱惑，让迷失自。
斗柜座钟敲两，父亲里鼾突然，仿佛个世界都刻屏呼吸。
第，，太阳，檐冰溜子始滴滴化，滴像活泪，无流淌。
王秀兰院子里晒被褥，用掸子敲打棉，音里还夹杂着玻璃碰撞音。
掀防布，到个空酒瓶排列着，瓶棉絮还沾着冰碴，冰碴像活漠，刺痛着。
王秀兰尖叫起：“老林！”
叫惊线麻雀，“偷偷摸摸酒啊！”
林广福正修煤炉子，钳子“当啷”掉炉膛。
腰别着酒瓶也滑，结冰面滚老。
瓶“莲”个字己经被磨得模糊清，塞瓶棉扑扑，就像团霉，酒瓶仿佛活缩，破又沧桑。
林梅冲，正好见父亲弯着腰捡酒瓶。
布棉袄襟沾着煤，半截脖子满冻疮，冻疮像活留伤痕。
建军靠框嗑瓜子，故把瓜子皮吐到父亲脚边，瓜子皮仿佛对父亲蔑屑。
林广福赶紧把酒瓶藏到，指冻得通，解释：“秀兰，攒着换。
，梅置办嫁妆……”话还没完，就被王秀兰掸子打断。
鸡毛掸子打酒瓶，里建国吓得打翻墨瓶。
墨洇，就像幅歪歪扭扭国图，墨仿佛活混无奈。
王秀兰：“嫁妆？
拿酒瓶子换？
当咱收破烂啊！
昨儿打击投倒把，建军就个例子……”突然，敲，敲算解围。
张婶裹着围巾探，呢子围巾别着毛主席像章，：“林师傅，让交废支援化建设……”睛滴溜溜转，就到角酒瓶堆，神仿佛穿林广福秘密。
夜里，林广福库卸菜。
零度寒，空弥漫着氨儿，首往骨缝里钻，寒像活残酷，入骨髓。
从怀里摸酒瓶，抿。
瓜烧辣让嗓子像着样，但却浮现梅嫁景——闺女穿着嫁，嫁妆箱子底压着崭粮票，面仿佛活里最美好憧憬。
，酒瓶突然被老马夺过。
老马仰起，“咕咚”灌，喉结滚着，：“攒个瓶子？”
装兜里半截麻绳，又：“首价涨到分个。”
林广福刚伸抢回酒瓶，却半空。
个菜劳保套，老马拿换包马烟。
儿袖绒线套，也又倒腾么，套仿佛对林广福老实活种讽刺。
腊祭灶，现酒瓶两个。
王秀兰拿着扫帚满胡同，最修铺老吴废堆里到碎片。
玻璃碴子还残留着瓜烧，混锈丝里，就像翡翠镯子破碎残骸，残骸仿佛活破碎。
老吴拿着扳敲着轮轱辘，：“老林，瓶子抵斤煤票。
，如把剩换套被面。”
脚边桶里泡着霉自链条，油还漂着酒瓶商标，商标仿佛活过痕迹。
夜饭，菜猪肉馅饺子腾腾。
林广福从棉袄兜里摸个包，打，里面码着斤全国粮票。
王秀兰筷子子掉醋碗里，溅起汁把布“抓革命促产”字样都染，染字样仿佛活被打节奏。
林广福：“个瓶子换斤，再加自己攒……”话还没完，建军突然摔碗。
饺子汤泼粮票，油渗，油仿佛活矛盾冲突，粮票蔓延。
建军脖子青筋暴起，喊：“爸偏！
个倒腾子表被劳教，半张粮票都肯！”
响起踢脚爆炸，震得框冰溜子簌簌掉落，爆炸仿佛活喧嚣，掩盖矛盾。
林梅把粮票塞回父亲里，碰到掌老茧。
些老茧好像呼吸样，指尖微微颤，老茧仿佛父亲辛劳见证。
正，着，林广福摸菜值班。
裤腰别着最两个酒瓶，瓶被捂得乎乎，度仿佛对活最坚持。
过，见处交易粮票，崭元钞票泛着青，仿佛种诱惑，也种危险。
个凑过，：“老哥，换？”
穿着呢子，带着膏。
林广福紧紧攥着酒瓶，往退半步，腰撞到砖，砖仿佛活困境，把逼到角落。
突然，筒柱射过。
管理员穿着老牛皮，踩咯吱咯吱音，：“又！
回倒腾业券账还没算呢……”话到半，突然变调，“哟，林师傅？
您干啥呢？”
林广福里酒瓶根处摔得碎。
瓜烧寒夜里散，混着逃扬起沫子。
管理员筒照满玻璃碴，照见瓶底刻着字——，唐震产批号，批号仿佛活历史，记录着岁沧桑。
林梅到父亲候，正蹲菜库卷着烟叶。
把佝偻拉得，投印着“展经济保障供”，仿佛活无奈孤独。
个酒瓶换粮票原封压枕，被王秀兰现，又得闹，粮票仿佛活里最秘密希望。
林梅：“爸，刘科……”话到嘴边又咽回。
今见建军往刘搬，斗里还藏着个鼓鼓囊囊麻袋。
胡同板报换标语：“严厉打击投倒把，维护社主义经济秩序！”
标语仿佛活规则，容置疑。
林广福突然像被么呛到样，剧烈咳嗽起，随着咳嗽颤抖着，仿佛把肺都咳般。
每次咳嗽，都伴随着阵痛苦***，让疼己。
随着咳嗽加剧，林广福喉咙里阵“咕噜咕噜”音，接着，带着血丝黏液被吐痰盂里，溅起片。
痰盂里黏液，得刺，仿佛命鲜血，刻被无吐。
林梅站旁，着林广福痛苦样子，里阵酸楚。
目经落林广福棉，只见棉帮个裂，裂处林广福冻得脚跟。
脚跟起么脆，仿佛碰就碎掉，就像活样，充满伤痛，却无问津。
就，处传元宵：“们比蜜甜……”悠扬，充满对未美好憧憬。
然而，林梅，却像种讽刺，与们此刻活形成鲜对比。
当夜里，呼呼刮着，像凶猛野兽，肆虐着。
卷最丝酒，也卷们希望。
斗柜里粮票见，只剩个空荡荡抽屉，仿佛活们个残酷玩笑。
盒子底部粘着片玻璃碴，照耀，闪着。
玻璃碴仿佛活破碎碎片，刺痛着每个。