程微揉揉太阳穴，指尖能受到血管皮肤突突。
连续周度作让线都些模糊，台主持甜腻音从音响里飘："又到抑郁症季节，专提如果现持续两周以绪落、兴趣减退...""啪。
"程微掉广播，吸。
今最位病神还烙印里——个岁女孩空洞目，腕缠绕纱布，以及临句："医，您起比还需休息。
"更。
程微放速，导航显示还分钟到。
瞥副驾驶座公文包，里面装着评估个病例。
震起，屏幕显示"母亲"两个字。
程微犹豫，决定装作没见。
就，刺目灯从对面射。
程微识打方向盘避让，却轮胎打滑，个世界突然始旋转。
属扭曲刺响。
全囊撞击胸。
额撞侧玻璃钝痛。
液顺着太阳穴流。
程微恍惚闻到汽油混。
试图移，但腿被变形卡。
从破碎飘，打湿衬衫领。
"就样结束吗..."个奇平。
岁理医，治愈过无数抑郁症患者，自己却夜祸里。
真讽刺。
识逐渐模糊之际，到敲击玻璃音。
张苍贴碎裂，被浸透贴颊两侧。
"还活着吗？
"个女穿透幕。
程微回答，却只微***。
"坚持，就把弄。
"接属扭曲音，全带被割断，然双冰凉翼翼托肩膀。
"救护至两才能到，就附。
能站起吗？
"程微到自己被半扶半抱拖厢，冰瞬浇透全。
模糊到救女子比自己矮半个，形瘦削，却力。
"抓紧。
"们踉踉跄跄穿过幕，程微几乎被对方拖着。
久，入栋老公寓，爬梯，最被置张散着淡淡洗。
"别，能震荡。
"冰凉湿毛巾贴额，程微疼得瑟缩，却也因此清几分。
勉睁睛，打量周——极其简单客，，原板，几乎没装饰。
唯特别挂着几幅建筑图，凌厉而富命力。
"点。
"救女子递杯，腕侧几淡疤痕程微晃而过。
作为理医，太熟悉种伤痕——排列切割伤，典型自残痕迹。
"谢谢..."程微接过杯，指相瞬，注到对方迅速缩回作，像害怕碰，"程微。
""简默。
"对方简回答，转从柜子里拿医药箱，"医，但简单包扎。
额需处理。
"程微让简默为自己清理伤，借观察个神秘救命恩。
简默起岁，面容清秀却笼罩着层郁，显青，嘴唇因紧张而微微抿起。
作熟练，但指偶尔受控制颤抖。
"医护员？
"程微问。
简默摇，"以照顾过病。
"迅速结束个话题，"祸坏，以用联系。
"程微接过，犹豫。
凌晨点，能打谁？
父母，同事...似乎没熟到能半夜打扰系。
"或者以等到。
"简默似乎透犹豫，"以当。
"程微点点，突然注到茶几层散落药盒——舍曲林、阿普唑仑，都抗抑郁抗焦虑药物。
职业敏让迅速评估着简默状况：抑郁症患者，自残史，独居，社交退缩..."浴廊边。
"简默打断绪，从柜里拿套干净物，"换吧，全都湿透。
"程微谢向浴。
，对着镜子检查伤势——额厘米伤，己经止血；腿片淤青，但骨应该没事；微震荡症状。
简默急救处理相当专业。
浴奇干净，几乎没活痕迹，只最基本洗漱用品。
程微注到药柜微微着条缝，里面摆满各种药瓶。
换好，客灯己调，简默站望着面暴，背瘦削得像消失夜里。
"应该休息。
"到程微脚步，简默也回，"叫送医院。
"程微张张嘴，最终只。
躺，到简默卧音，然达几分钟剧烈咳嗽。
就程微即将入，尖叫撕裂夜寂。
猛起，音显自卧，紧接着物倒闷响。
程微毫犹豫冲向卧，推——简默蜷缩角，双抱，浑颤抖，边打翻杯散落药片。
睛睁着，却仿佛见事物，嘴唇蠕着，成语句呜咽。
创伤性闪回。
程微刻专业判断。
"简默，着。
"程微蹲，保持定距，音平稳而清晰，"现很全，里没危险。
"简默线依然涣散，呼吸急促到几乎窒息。
程微注到臂侧几己经结痂伤痕——鲜，超过周。
"简默，能见话吗？
跟着节奏呼吸。
"程微示范着缓呼吸，"吸...保持...呼..."经过分钟引导，简默呼吸终于逐渐平稳。
神聚焦，到程微瞬闪过丝羞愧，迅速拉袖子遮臂。
"抱歉...吵。
"简默音嘶哑得像话。
程微摇摇，"需帮拿吗？
"简默点，程微起倒。
借着个，速扫圈——几乎没使用痕迹，冰箱里只几瓶矿泉速品。
橱柜里码放着药盒，剂量超正常范围。
回到卧，简默己经边，里紧攥着个褪盒子。
到程微，迅速将盒子塞到枕，但个作似乎牵么伤痛，皱眉闷哼。
"仅医，还理医，对吗？
"简默突然问，接过杯仍微颤抖。
程微挑眉，"么？
""方式...像评估。
"简默苦笑，"还处理惊恐作法太专业。
""医院理科，程微。
"简自介绍，"谢谢救助，也谢谢信任。
"简默神闪烁，"信任，只...别无选择。
"，暴依。
程微注到简默柜倒扣相框，几处显钉子痕迹——里曾经挂过么，现被刻取。
"需眠。
"程微，"以些专业建议，如果愿接受话。
"简默摇摇，神变得防备，"必。
就。
"程微没坚持。
作为理医，迫帮助只适得其反。
但转，注到简默枕盒子角——面个模糊医院标志，几个己经褪到几乎清字迹。
"，简默。
"程微，带。
回到客，程微却再无。
拿，犹豫，还搜索"简默"个名字。
屏幕第条闻就让屏呼吸："医院精神科护士简默涉嫌患者***案，案件仍调查..."程微迅速闭页面。
望向简默紧闭卧，突然些药物、些伤痕、个被藏起盒子着么。
渐，晨微。
程微决定——就样。
无论于职业责任，还个蜷缩角颤抖带莫名。
到简默，到里面传压抑啜泣。
程微抬起，却敲刻。
些事，需适。
程微回到，始考如何帮助个伤痕累累女。
，简默枕盒子里，藏着张程微期照片——们第次相遇证据，而简默记得切。