盯着数控操作屏误差值，.毫米精度偏差正吞噬铝毛坯——就像张藏包夹层医药费清单，悄无息啃噬着最希望。
"愣着等劈呢？
"郭宇踹脚凳子，沾满油污套拍控制台，"G标系设错。
"指尖按键翻，像弹奏架锈钢。
轰鸣，宋言注到指缺失指甲盖，边缘泛着氰化物。
实训老师王秃子警棍突然敲防护网："组搬到刀具！
"李豪杰悠悠起，经过宋言往具筐丢颗螺丝。
当宋言搬起箱瞬，箱底钢钉精准刺穿磨破帮。
血渗劳保，宋言起母亲化疗臂留置针。
踉跄着放箱，包装箱"泰昌精密"logo被血迹晕染成诡异——个商标医药费清单见过次。
更储物柜突然个牛皮袋。
宋言颤抖着抽CT胶片，却患者姓名栏到"宋梅"个字。
第次见到母亲增扫描像，些钙化点像夜空里群，而标注着"未收费项目"印章，则坠落陨。
"，赛注射液×，单价元。
"宋言用圆规尖戳着收费细，首到张透。
医院当护士表姐过，种抗癌药正规渠超过块。
实训突然爆骚打断颤抖。
李豪杰惨叫混着急警报，郭宇举着断成两截铣刀吼："泰昌劣质货！
"刀柄断面蜂窝状砂，像被蚁蛀空朽。
王秃子警棍却指向郭宇："故损坏教设备，处分！
"宋言突然冲，举起带血劳保："刀具度达标！
"沾血指划过刀具参数表，"HRC度求-，个顶！
"陷入寂。
老陈何现，镜片反遮神："宋言，教务处核对助贷款材料。
"经过宣传栏，宋言见泰昌精密捐赠仪式照片——李豪杰父亲正王秃子握，背景批"捐赠"实训设备。
台箱锈蚀得像具骷髅。
宋言按着涂鸦提示掀第块砖，褪记本扉页着："们往实训里倒硝酸，丑怪配得化烧伤。
"落款期——姐***。
记里夹着张泛票复印件：泰昌精密向医院售医疗器械，签字竟李豪杰姑姑。
宋言胃部抽搐，母亲临终输液镇痛泵，赫然印着同样公司logo。
"好吗？
"李豪杰音从防传，个跟班里钢管敲节奏。
宋言退撞博士实验箱，玻璃器皿叮当作响。
"硝化甘油。
"博士晃晃琥珀液，李豪杰们僵原。
宋言却突然夺过试剂瓶，众惊呼仰灌——柑橘腔炸，芬达汽混维素B片。
钢管坠回音惊台鸽子。
宋言抹着嘴边橙液："爸卖毒刀具，妈用假药，都泰昌吧？
"举起CT胶片对准夕阳，肿瘤与李豪杰惨叠成狰狞图腾。
夜实训冲而起。
宋言着消防刺目照亮户，见郭宇笑："主轴过起——理。
"转着枚带血螺丝，面泰昌商标正扭曲成哭泣。