梧桐与红绳

晨雾还未散尽时，林疏月就听见楼下传来行李箱滚过青石板的声响。

她将额头抵在宿舍冰凉的铁架床上，数着第八只从纱窗缝隙钻进来的瓢虫。

这是父亲消失的第三十七天，也是她被迫搬进学校老式筒子楼的第七个清晨。

"疏月！

教务处通知领校服！

"舍友周小雨撞开房门，带进一股咸涩的海风。

铁床随着她的动作发出呻吟，墙皮簌簌落在枕边的《奥数精讲》封面上。

林疏月抓起梳子将长发拢成马尾，发绳断裂的瞬间，她想起昨夜催债人用红漆在卷帘门上画的扭曲笑脸。

教学楼中庭的百年梧桐正在落叶，金黄的扇形叶片裹着雨水砸在公告栏玻璃上。

林疏月抱着深蓝色校服疾步穿过连廊，消毒水混着潮湿的苔藓味钻入鼻腔。

她习惯性数着步子——转过第三个廊柱时能望见高三（2）班的蓝底白字班牌，这是她计算过最短的路径。

"让开！

"篮球撞击地面的闷响与少年沙哑的呵斥同时炸开。

林疏月后背撞上冰冷的瓷砖，雨伞尖勾住银白色耳机线，在潮湿的空气中绷成一道颤抖的弦。

她看见黑色耳机在空中划出半弧，像断翅的雨燕坠入廊檐下的积水，溅起细小的蓝色电光。

"抱歉！

"她慌忙蹲下，湿透的刘海黏在额角。

视线里是洗得发白的帆布鞋，雨水正顺着伞骨滴在对方深灰色卫衣的下摆，晕开暗色的水痕。

那人弯腰时露出后颈一小片苍白的皮肤，脊椎骨节凸起如珠串，让林疏月想起父亲典当行里那些蒙尘的象牙念珠。

耳机被拾起的瞬间，她听见金属外壳与指甲相碰的轻响。

仰头时正对上他垂下的眼帘，狭长的眼尾缀着颗淡褐色泪痣，像是工笔画里不小心抖落的墨点。

少年睫毛上凝着水珠，在看向她时倏然坠落，划过下颌那道结痂的抓痕。

"同学你的耳机......"林疏月刚要起身，对方却径首掠过她往前走。

湿透的校服衬衫贴在后背，凉意顺着脊椎往上攀。

她望着那道清瘦的背影消失在雨幕里，梧桐叶落在他方才驻足的积水处，荡开的涟漪中浮着半片白色药片。

考场里空调嘶嘶吐着冷气，林疏月握紧从二手市场淘来的自动铅笔。

当监考老师领着那个男生走进教室时，她笔尖在答题卡上戳出细小的凹痕。

顾沉舟——花名册上龙飞凤舞的签名晕着墨渍，像团化不开的乌云。

"转学生坐37号。

"老师敲了敲她右侧的课桌。

林疏月听见帆布鞋摩擦地面的声响。

余光里深灰色卫衣兜帽严实罩着脑袋，那人从背包取出笔袋时，拉链上的红绳扣撞出清脆声响。

那是条褪色的中国结，流苏里缠着半截烧焦的线头。

数学卷子发下来的瞬间，后排传来此起彼伏的抽气声。

最后两道大题赫然是去年奥赛题的变形，林疏月却觉得血液在耳膜处欢快奔涌。

这是她擅长的领域，就像能在暴雨中准确计算出梧桐叶坠落的轨迹。

笔尖划过立体几何辅助线时，她忽然闻到若有若无的药香。

这味道与清晨在转学生身上嗅到的如出一辙，像是甘草碾碎后混着陈年檀木的气息。

当第六滴鼻血砸在答题卡上时，她才惊觉空调出风口正对着自己的后颈。

"老师！

有人流鼻血！

"惊呼声炸开的刹那，林疏月左手碰翻了矿泉水瓶。

水流漫过斑驳的桌沿，浸湿了旁边人的袖口。

她转头想说对不起，却见顾沉舟猛地甩开手臂，整瓶水哗啦浇在试卷上。

被水泡胀的数学符号在纸上晕染开来，像群溺亡的蚂蚁。

"三十七号考生！

"监考老师的高跟鞋敲击地面如催命符，"你们两个怎么回事？

"林疏月捏着染血的纸巾，看见少年面无表情地抽出湿透的卷子。

他挽起的袖口下露出淡粉色疤痕，蜿蜒如冬眠的蜈蚣。

窗外惊雷乍起，苍白闪电照亮他腕间新旧交叠的伤痕，最深处还结着暗红的血痂。

"报告老师，"顾沉舟的声音像浸了冰碴，"我的试卷不能用了。

"林疏月突然注意到他脖颈处的皮肤在轻微抽搐，喉结滚动时牵扯着那道抓痕渗出血珠。

当教导主任闻讯赶来时，少年己经将书包甩上肩头，中国结的红绳在空中划出残影，像极了催债人留在她家门帘上的血痕。

"林疏月是吧？

"主任扶了扶眼镜，"顾同学的情况特殊，这次事故..."她没听清后半句话。

走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽幽绿光，顾沉舟的背影正逐渐被那抹绿色吞噬。

风卷着雨丝扑进窗棂，将她草稿纸上的演算过程晕染成模糊的星空图。

在彻底消失前，少年忽然回头望了她一眼，漆黑的瞳孔映着窗外折断的梧桐枝，仿佛深潭里沉着一具未腐的骸骨。