第1章 掌心的温度
接婆用棉袄裹个斤男婴,对着搓男叹:"王老,孩子怕好养。
"王德槛磕磕旱烟袋,溅结。
个岁匠望着檐垂挂冰凌,忽然起夭折女。
当也样,女儿烧怀里变得冰凉,妻子李秀兰哭至今还畔回响。
"能活。
"男转往灶,锅里艾正咕嘟冒泡。
被岁压弯脊柱显得格嶙峋,"今承包棵梧桐,够孩子打棺材。
"谁也没到个产儿竟顽活。
当拂过王油菜田,裹印布里婴儿己经能编摇篮里挥。
李秀兰总孩子命,院里老梧桐被积压断枝桠,竟又抽芽。
凛岁,父亲跟着程队杭州。
每初,卖部话总准响起。
女抱着儿站柜台,筒里传男哑音:"毛期末考试咋样?
毛还尿?
"玻璃柜台映母子轮廓,阳斜斜切过货架棒棒糖。
,里梧桐叶铺满操,李秀兰晒突然晕倒。
镇医院刺得睛疼,医指着CT片:"肝癌期。
"正弟弟系领巾王凛见母亲把诊断折成,放输液瓶旁垃圾桶。
化疗需里医院。
每个周傍,凛都带着弟弟蹲等班。
暮里蹒跚而越越瘦,曾经能背两袋稻母亲,最连装着换洗布包都提。
次弟弟伸糖炒栗子,女袋里摸索半,掏却沾着药渍帕。
得特别迟。
清刚过,凛数课被叫教。
廊尽梧桐正抽芽,嫩叶里瑟瑟抖。
爷爷解放沾满浆,老粗糙掌包裹孙子:"回妈。
"临终铺支堂。
李秀兰凹陷双颊泛着正常潮,挂着个吊瓶。
凛记得母亲股奇怪,像晒过棉絮混着药渣。
弟弟趴尾折,页翻"病危通"字样。
"..."枯枝般指突然抓袖,女里迸最亮,"灶台砖缝里...折..."剧烈咳嗽震得板吱呀作响,血渍枕套洇。
守奶奶冲往嘴里塞参片,却么也止嘴角溢血沫。
葬礼着冻。
凛抱着遗像送葬队伍最面,伞被刮得倒歪。
弟弟孝拖里,爷爷往孩子里塞块糖。
棺材入,见砸板闷响,突然起母亲总老梧桐最适打具。
守灵夜,父亲蹲灵堂抽完半包梅。
烟灭点里,男从贴袋摸折——封皮沾着灶,款额栏数字让抖抖:***.元。
妻子抗癌留全部积蓄,藏每饭都能见方。
半夜,凛被弟弟抽泣惊。
从瓦缝漏,照着供逐渐燃尽线。
伸擦弟弟泪,却摸到自己满冰凉。
灵堂角落编织袋里,装着母亲没织完毛线,毛线团滚落装着止痛药塑料袋旁。
清晨点半,响起第鸡鸣。
父亲背着帆布包现,晨凝成细珠。
"照顾好弟弟。
"男把折塞儿子里,转未散夜。
凛站槛,着个微微佝偻背渐渐模糊霭,就像当母亲目送父亲。
折最变成兄弟俩费、爷爷压药奶奶老镜。
当凛以全镇第成绩考初,班主任特访。
老教师摸着掉漆仙叹:"妈还..."话没完就被奶奶用糖荷包蛋堵嘴。
初,凛记本里夹片梧桐叶。
叶片抄着《项脊轩志》句子:"庭枇杷,吾妻之所植也,今己亭亭如盖矣。
"教,当被积压断梧桐枝桠己亭亭如盖,落叶铺满每必经田埂。