夜裹挟着潮湿腥从缝钻，灶膛里烬突然腾起几点，惊蜷缩垛边芦鸡。
"把蓑递。
"母亲音混里，像枚锈钉。
麦赤脚踩过，见母亲正修补漏顶。
油布伞骨支棱着，母亲肩绽半朵枯萎莲。
父亲流失第个季。
麦记得芦苇荡得晃，父亲载着收莲藕往镇，尾拴着布条被扯成血痕。
巡防队底涌，麦总得些沉甸甸莲藕把父亲拽里而失踪"陈先借斗笠。
"母亲用齿咬断麻绳，指节肿得像初芦根。
麦蹲槛搓弟弟尿布，把粗布泡得，掌裂又渗血丝。
岁阿满里咳嗽，音像破箱里漏叹息。
晨还没散尽，麦己经背着篓站渡。
摆渡老吴正往烟锅里塞艾，桨凝着层。
"女娃子？
"眯着打量麦怀里布包，用父亲最件褂子改。
麦摇摇，布包里躺着母亲纳双底，送杂货铺换盐巴。
堂飘过青砖，麦正数着柜台板。
杂货铺王掌柜算盘珠子响得急，最货得，底只能折半价。
"回带些苇编。
"甩扔个，柜台滴溜溜转圈。
回经过堂，麦见陈先教"蒹葭苍苍"。
布陷里，忽然起父亲过芦苇最骨植物，空杆子里藏着个脾。
篓里盐罐碰响，惊穿衫子先。
"识字吗？
"陈玉指细得像苇秆，尖洇"林麦"个字。
麦盯着团墨迹，起母亲墨都血，折寿。
当陈先把半截铅塞，突然转方向，把堂檐角铃摇串清音。
夜麦灶洞用钳字，子溅到背也得疼。
母亲夺过钳，第次现母亲里掺芦。
"赔货！
"母亲把底拍得啪啪响，麦见转用袖擦角。
分，巡防队渡贴告示。
老吴叼着烟杆："禁...禁渔期..."渔都栓布条，像父亲尾永凝固血痕。
阿满咳嗽越越，母亲始接浆洗活计，麦指被碱泡得皱，却还能临摹陈先《千字文》。
腊第落，麦芦苇丛里现冻僵雁。
翅膀折成奇怪角度，羽毛凝着冰碴。
母亲熬过雁能得更，当麦把雁怀里穿过，祠堂闲话还顺着钻朵。
"里扫把...""林媳妇神凶得很...""女娃子偷堂..."麦把埋雁羽，闻到与血混杂息。
怀里命渐渐度，扑棱翅膀扫过结痂指尖。
祠堂檐铃里打转，忽然绽零——阿满咯血。
陈玉送药包，母亲正檐编苇席。
麦见先衫角沾点，鬓散像着。
"让孩子考试。
"陈先喘着，里捏着张盖印，"县里补助..."母亲苇条空顿。
麦数着从梁垂落蛛丝，根，岁相同。
灶药罐咕嘟作响，阿满咳嗽里掺着音，像溺雏鸭。
"女娃能当饭？
"母亲突然力，苇条"啪"抽青板。
陈玉往迈半步，麦闻到淡淡墨混着药苦。
"能救命。
"先话望着阿满，麦现坠两粒青莲子。
母亲最终没扔陈先带试卷。
夜麦就着药炉字，见里传压抑呜咽。
阿满呓语混着，把撕成碎片洒。
面冰裂细纹，麦蹲渡洗药罐。
老吴游漂艘沉，舱里满泡豆。
母亲连续夜油灯缝补，换回袋糙米半罐猪油。
麦米缸底现裹着铅，柳正好抽芽。
祠堂桃冒苞，陈先搬张瘸腿课。
"就院里。
"解髻梳，腕镯子叮当碰着砚台。
麦布第次沾祠堂槛朱漆，烛里见自己震得供微颤。
至夜，麦被惊。
闪劈层，见母亲跪堂撕本《算术初步》。
父亲临终攥着课本，页还夹着干。