朱墙谋：双靥承欢录

景和九年，霜降次日西跨院的海棠开得正好，五岁的谢明澜攥着生母遗留的螺子黛，蹲在梨花木妆匣前。

匣底垫着半幅褪色的蜀锦，绣着她看不懂的双鱼纹——这是苏姨娘留给她的唯一物件，每次打开都会闻到若有若无的沉水香。

“妹妹在偷瞧什么？”

嫡姐明薇的声音从身后传来，十二岁的少女穿着鹅黄缠枝莲纹襦裙，腕上戴着老夫人新赏的翡翠镯，“庶女不该碰这些东西。”

明澜慌忙合上妆匣，螺子黛掉在地上，滚出好远。

明薇突然伸手推她，小身子撞在妆台上，铜烛台“咣当”翻倒，火苗“腾”地窜上蜀锦。

“救火！

庶女烧了姨娘的东西！”

明薇的尖叫刺破暮色。

明澜盯着燃烧的蜀锦，突然看见双鱼纹在火光中发出荧光，墙缝里竟映出半幅舆图，图上红点正是谢氏祖宅的位置。

嫡母李氏带着嬷嬷们冲进屋时，明澜正跪在火场边缘，掌心紧紧攥着发烫的双鱼玉佩。

“贱骨头！”

李氏甩来一记耳光，翡翠镯在她脸上划出血痕，“私藏禁物，还敢纵火！”

老夫人的软轿到得及时，檀香帘子掀开，露出鬓角染霜的面容：“都住手。”

她盯着明澜掌心的玉佩，瞳孔微缩——那是建武朝皇室的“定海双鳞”纹样，当年苏若雪入府时，曾说这是母亲留下的“护身符”。

“带她去祠堂。”

老夫人的声音平淡，却让李氏不敢反驳，“至于这屋子——”她看了眼仍在燃烧的妆匣，“烧干净些。”

三更天的祠堂寒气刺骨，明澜盯着供桌上谢氏列祖列宗的牌位，掌心的玉佩渐渐冷却。

身后传来轻响，老夫人的贴身嬷嬷放下一碗参汤：“姑娘可知，你生母临终前为何给你这玉佩？”

小女孩摇摇头，嬷嬷叹气：“因为这是能劈开朱墙的钥匙。”

她往炭盆里添了块香炭，“但记住，在钥匙磨利之前，要学会把自己藏进阴影里——就像你刚才，明明看见舆图，却连哭都不敢哭一声。”

明澜望着炭盆里的火星，突然想起白天明薇推她时，袖中滑落的东西——是块刻着“景和殿”的木牌，那是皇帝召见外臣的令牌。

原来嫡姐早知道，今日父亲会被急召入宫，才敢放心来烧她的妆匣。

“嬷嬷，”她突然抓住对方的手，“舆图上的红点，是不是藏着姨娘的秘密？”

嬷嬷惊惶抽手：“不该问的别问。”

她转身时，明澜看见她腕上戴着与自己玉佩同款的双鱼纹银镯，只是缺了一角——像极了十年后衡王萧承煜腰间的残玉。

祠堂外传来更声，明澜蜷在蒲团上，掌心贴着双鱼玉佩。

火光中的舆图在脑海中挥之不去，红点旁隐约有小字：“建武十七年，雪夜，阿昭亲启”——“阿昭”是父亲的字，可母亲总说，那是只有皇帝才能用的小名。

五更天，祠堂门“吱呀”推开，老夫人亲自来接她。

经过残屋时，明澜看见焦土里埋着半片绣样，绣的正是白天在明薇袖中看见的“景和殿”纹——原来嫡姐烧的，从来不是什么蜀锦，而是母亲藏在妆匣里的，写着前朝年号的密信。

“记住今日的火，”老夫人忽然开口，“但更要记住，在这朱墙里，比火更可怕的，是人心。”

小女孩望着老夫人鬓间的银饰，突然发现那是双鱼交尾的形状——与她的玉佩、嬷嬷的银镯、嫡姐的木牌，都不一样。

这是明澜第一次明白，有些秘密，比火更烫，却要藏得比夜色更冷。