林对着镜子调丝巾，镜面倒映着台历圈——母亲消息里烫：“点必须到，张阿姨介绍陈医己经订包厢。”
“林，您领带夹歪。”
许砚之何站，里抱着卷到防潮材料样本，睛却盯着胸亮别针，“您周蚤淘？
摊主原主位老建筑师。”
慌忙扶正别针，属边缘指尖留凉。
许砚之总能精准捕捉到每个习惯——每周穿烟套装，清楚咖啡杯逆针转圈才第，甚至记得蹲守老物件，无识摩挲无名指根茧子。
“午建材。”
抓起钥匙，避探寻目，“留盯钢结构焊接。”
“查过线。”
许砚之跟脚步，装裤袋里卷尺响，“分差，钢结构胀缩系数需实监测。”
忽然，着攥紧钥匙，“您周末理老宅采数据？”
梯镜面映两倒。
林岁利落与许砚之岁蓬松碎形成微妙对比，腕莫比乌斯环链恰好晃到线——用毕业设计奖定制，“象征没终点区”。
“用操。”
按B层，指甲掐掌，“甲方催次防潮层方案，——”“林！”
许砚之突然喊全名，音带着见严肃。
梯库打，挡即将闭，目灼灼：“您昨只个，备忘录里着‘分需测老宅照角’，但您现赴相亲局。”
灯忽忽。
林着泛尖，起昨夜加班，趴脚边毯照分析图，睫毛投蝶翼般，嘴里还嘟囔着：“老槐子午两点遮井，得王奶奶装旋转反镜。”
“么？”
音得像片落叶。
许砚之从裤兜掏，备忘录里赫然列着程：“.:母亲排相亲，对象陈，岁，骨科医，过次婚姻。”
抬，虎灯闪闪，“需当您‘项目紧急联系’，帮您脱吗？”
库通系统轰鸣。
林突然起岁，男友加班带所维素片，“种作狂活该孤独”。
而男孩，却把每个困境都当成需破解设计难题，连相亲对象资料都查得清楚。
“用。”
转向位，音里带着自己都没察颤抖，“能处理。”
老式沃尔沃引擎库里回荡。
镜里，许砚之越越，最终缩成个模糊点。
摸到副驾保杯，度刚好习惯度——么候放，杯壁还贴着张便利贴：“分，记得桂糖芋苗。”
母亲定餐老区巷子里，屏隔此起彼伏劝酒。
陈医皮尖叩击砖，镜片目像CT扫描仪般精准：“林姐设计？
表姐美容院装修就熟，结果消防验收卡个。”
林搅着莲子羹，汤匙晃细碎。
忽然起许砚之施现话：“真正适老化设计，让老跌倒，最先碰到求救铃，而冰面。”
此刻对面男正计算“适婚龄折率”，却没图角落太阳——许砚之教，用建筑符号表达“此处需充照”。
“陈先对未么规划？”
打断对方于“两个孩子，最好男女”畅。
“岁买，岁评副主任医师，岁...”陈医突然震，扫屏幕，微变，“抱歉，医院急诊。”
起装袖带倒醋碟，“次再聊，林姐样事业型女性，确实需个能包容伴侣。”
餐吊灯暮亮起。
林着匆匆背，突然笑——原“包容”相亲里，过“龄差”“职女性”贴打折标签。
包里震，许砚之张照片：老宅井照轨迹图、到防滑砖样，还张***蹲施现背，配文：“您专属测量仪己线，随等候调遣。”
回到作，落梧桐正抖落箔般叶子。
许砚之趴议，屏幕亮着未完成防潮层设计，旁边散落着个空掉能量料瓶。
装搭背，里面洗得T恤，颈处块褐胎记，像片叶。
“许砚之？”
推肩膀。
男孩惊惶抬，镜滑到尖：“您、您回啦？”
慌忙理面，却碰倒摊记本——里面贴着同角度速，最页着戴亮别针侧，旁边用圈着：“泪痣分角度：°，与虎连线构成分割。”
林指尖划过面，墨迹未干，晕染淡淡。
许砚之朵得像熟透榴，突然抓起文件夹：“防潮层方案改好！
用您提蜂窝结构，算力数据...”“等等。”
按冰凉，像到晨，“么相亲结束？”
许砚之喉结滚两，别过：“点，您常糖芋苗打烊，而您没买夜宵。”
突然首睛，睫毛投颤，“而且陈医朋友圈急诊照片，定位院，距餐.公里。”
作落钟敲。
林着腕链，突然起暴夜护着，起施现蹲为护膝模样，起记本里些被细标注“林习惯”。
原用Excel管理同，正用比例尺量角器，划测绘着。
“许砚之。”
见自己音抖，“为么对么好？”
男孩突然站起，面划刺响。
从裤兜掏个盒子，里面枚刻着“LX”钥匙扣——用建筑废料熔铸，边缘还留着规则毛边：“第次见您，项目启，您‘老宅废墟，容器’。”
音得像落图铅，“从候起，就成为您容器，装所您愿疲惫。”
卷起落叶，拍打玻璃。
林着指尖划痕，突然起过“建筑凝固”，而此刻，个比岁男孩，正用带着创贴指，把折成最柔。
“比岁。”
见自己，像诵某个古老咒语。
许砚之突然笑，虎灯格亮：“岁呢？
，刚好从到毕业子。”
掏，打相册里倒计历，“距您岁还，够考级建筑师证，能装您所图作。”
忽然凑，松息混着淡淡油墨涌腔：“您吗？
老子砖缝里，每都爬虎。”
指尖划过腕脉搏，“龄差裂缝，让阳漏方。”
作灯突然熄灭，顺着百叶缝隙流淌。
许砚之轮廓忽忽，像座正建筑。
林见自己如鼓，突然起阁“共建区”——原真正，追赶或等待，而两个灵魂标轴，亲属于彼此等线。
“模型吗？”
许砚之摸到，却没按，“按您老老宅:，阁能，阳特定角度照亮您。”
音带着易察颤音，“就像现样。”
恰好穿过百叶，作台投条形斑。
林见放钥匙扣，“LX”两个字母交叠成莫比乌斯环形状——原从相遇起，就把名字，刻自己里。
“好。”
见自己，伸覆按，“们起。”
指尖相瞬，许砚之链硌得疼。
但更清晰，掌度，像块正融化玉，寸寸焐裹着钢筋脏。
梧桐叶作响，像为某个古老约定伴奏——个分夜，两个差岁灵魂，终于刻度，到共同标原点。
屏幕亮起，D模型里老宅正舒展。
许砚之指键盘，阁缓缓打，虚拟倾泻虚拟——里摆着盆，盆刻着细字：“致岁姐，分。”
林咬唇，让自己音。
原就，养，而敢易相信。
而此刻，个建筑师，正用最笨拙却最真诚方式，世界里，种第株怕寒。
作落钟敲。
许砚之突然起么，从包里掏个保桶：“糖芋苗，。”
挠挠，“条，幸好老还没。”
瓷勺碰着桶壁响，桂甜漫。
林尝，汤汁里藏着颗完芋艿——最部分。
许砚之着表，睛弯成：“就您咬，所以买带吸管。”
塑料吸管泛着微。
林突然放杯子，伸抱——像抱个、正奇迹。
许砚之僵瞬，随即翼翼回抱，掌覆颈，像守护最易碎图。
“许砚之。”
埋胸，见剧烈，“吗？
比所设计方案都完美。”
男孩笑震着胸腔：“还个参数算错。”
，尖蹭过顶，“原本以为需才能让您，没到分，阳就提照。”
亮悄悄躲层，却千万颗夜空亮起。
个充满差世界里，们终于，从精确测绘，而愿为彼此，图，最自由弧线——让岁，与岁晨，某个柔交点，酿成永结冰。