黎明的城，一片死寂，月亮悄然西去。晨曦下，路灯的光显得不再重要。环卫工人赶在太阳出来之前，把昨夜的垃圾，清理成堆，等待着垃圾车来装载……
城市里，人与人之间都很陌生，很多时候你能发现，即使身在一个小区的邻居，见了面也不一定认识！这并不奇怪，因为城里的社交，绝大多数是靠时间段来划分的！像那些底层的孤寡者、拾荒者，总是赶在垃圾装车之前，再快速翻找一遍垃圾箱。有时善良的环卫工，会把纸壳、饮料瓶提前分到一堆儿，等着他们来捡，有时还会看到垃圾车司机会故意放慢装车的速度，尽量多给他们留些时间。在这个圈子里，没有年龄的区分，因为，你总能看到一些年纪较大的老人和一些年纪不大的孩子。所以，那些拾荒者和环卫工人，相互认识的多！熟悉的多！那些早上七点到九点匆匆忙忙赶路的人，相互也熟悉的多。不过，这个时间段活动的人大多数都是年轻的上班族，他们常见面，常挤同一路公交，甚至可能在同一座写字楼上班，但他们之间从不打招呼，从不关心对方的职业或者家庭，彼此都知道对方的存在，假如愿意成为朋友，也许一个微笑就能让他们无话不谈，所以他们相互之间也是熟悉的！下午四点之后，那些晒着太阳、喝着茶、吹着牛，约定晚上去哪个公园跳广场舞的老头儿老太太们，相互也很熟悉！还有些比较例外，比如，夜里12点之后才出没在酒吧的人，他们记性都不太好，即使曾经住在一个房间，第二天都不会记住对方的名字，但他们彼此认为是熟悉的….所以说，人们的社交圈完全可以用时间来划分……
刘家宝属于另一类特殊的人，特殊到没有时间段能确定他的社交圈！因为，这个世界不再需要他的存在……
刘家宝，八十年代，出生山西西南部的一个小县城。祖辈都是靠种地为生。在那个世界里，耕地是按人口分配的。人口多，地也就多，地多了粮食也就越多，粮食多就是可支配的财富越多。
但是，刚出生的孩子，只能分到一分地。十岁之后，成了有效“
