皮糖盒里躺着颗果糖，妈妈院塞“勇敢糖”，糖边缘印着爸爸化厂，歪歪扭扭着“满号”。
盯着糖盒呆，没注到隔壁班胖正蹑蹑脚靠。
“杀犯女儿，还糖！”
胖球碾过糖盒，属盒盖叮铃落，橘子糖滚坑，糖沾满，像爸爸被扣押作证个模糊笑。
林满指甲掐掌，喉咙像塞团浸棉。
爸爸被带第，厂区广播里循环播放“责任事故通报”，把作业本“林”字得极，到能藏糖褶皱里。
突然笼罩顶，穿周砚之何站面。
比同龄半个，领沾着，襟别着枚极齿轮徽章——爸爸所化厂厂徽，偷偷从父亲作摘。
“歉。”
音很，却像数课代表收作业认真，“踩坏糖。”
胖梗着脖子：“就——”话没完，周砚之从包里掏个盒，里面码着颗糖，每张都记着期事件：“满从到现攒，第张糖爸爸事送，踩坏第张，橘子，爸爸最买样。”
指尖划过糖铅字，“爸爸，能带”，“现两个选择：买颗糖歉，或者让数作业本满哭。”
胖变。
周砚之级公认“移计算器”，周刚级奥数赛拿奖，连老师都允许用糖折几何模型。
踢踢子，句“对起”，撞掉周砚之铅盒，里面裹着糖创贴——印着图案，林满糖盒模样，周砚之求妈妈厂区卖部买。
周砚之蹲，衬衫袖刻沾：“糖洗干净还能。”
用帕包起脏糖，忽然从袋里掏颗橘子，包装着级版“满号”，尾个，“爸爸，驾驶员守护者。”
盯着糖犹豫，“爸爸坏，爸爸值班，们攒够张糖换太空模型。”
林满猛抬。
个总教角落男，睛像老槐晨，话唇角抿起，像认真对待每个字。
忽然起医院，见爸爸对周叔叔：“老周，满橘子，帮着，等——”话没完就被咳嗽打断，周叔叔着眶点，而周砚之当正趴病边，把爸爸描得更清晰。
“。”
周砚之把干净糖放掌，自己留颗脏，“带肥皂，糖能洗得很亮。”
转，包侧袋橘子汽晃响，瓶贴着张字条：“满别怕，叔叔”，周叔叔字迹。
蝉鸣忽然半拍。
林满着背，现第颗纽扣松，线里摇晃——就像此刻突然变脏，被某个柔举，系第根线。
着掌“满号”糖，现尾握着颗糖，而驾驶员，分扎着马尾自己。