护士正调输液管速度，属滑轮与轨摩擦细微吱呀。
个音突然记忆里包拉链响叠，猛起，背留置针皮肤狠狠抽痛。
"别，颅骨骨裂需养。
"护士按肩膀。
胸牌阳折射斑，恍惚像哥哥总也擦干净属徽。
只褪帆布包依挂病架，拉链齿卡着半片干枯杏叶。
始终悬卧边，布料被晒成，此刻被穿堂掀起角，侧用墨"阳"。
"非背着个破包？
"对着镜子理围巾，妈妈突然现。
里端着牛奶杯，寒里凝成，"都，该扔就......"玻璃杯落脆响截断话。
着脚边蜿蜒牛奶，突然起个同样布满玻璃碎片昏。
岁踮脚够橱柜里饼干罐，传轮胎摩擦面尖叫。
"！
"此刻格清晰。
转望向病，穿着倚着框，包带子从肩滑落半截。
指勾着钥匙圈转个，属碰撞像串未落滴。
哥哥第千次产。
熟练摸向柜巾盒——就像过每次现样——却抓到帆布包背带。
干涸血渍织物纤维里凝成褐网，些细密纹突然始蠕，顺着指尖爬太阳穴。
急救担架轮子碾过急诊砖震从记忆处涌。
攥着沾满血杏叶等术，护士罩沾着零血点，像里绽梅。
"伤者处脏器破裂，从套袋到。
"递帆布包还带着，拉链卡着半片染血杏叶。
才，哥哥为接被吹氢球才冲。
"打算装到么候？
"哥哥突然到沿。
第颗纽扣还松，模