第次见到老周第夜。

把伞突兀现教，正理同课。袋还保持着拉链半模样，铅芯昨最堂数课折断，稿戳个漆洞。现个洞正对着睛，像某种无尖叫。

"同，该锁。"

伞尖面洇渍，抬见张布满沟壑。男穿着褪装，握着钥匙串，指蜈蚣状疤痕蜿蜒到袖。才，就守夜老周，已经待。

"等。"着把课本摞，封面用荧向葵暮里泛着幽，"个。"

老周咳嗽起，喉管里破箱响。钥匙串哗啦啦抖着，空荡廊荡回。"林同，"突然咧嘴，被烟渍染齿，"周就转。"

点砸玻璃音骤然密集。盯着袖半截疤痕，皮肤像被硫酸腐蚀过，泛着正常青。樟狂里摇晃，枝桠投子正巧盖座位，些荧向葵突然。

裤袋里震，解锁浑血液瞬凝固。锁屏壁何变成照，背景物教标本陈列架。照片里们额相抵笑得灿烂，问题——们从未拍过样照片。

"同？"老周又往迈步，伞边缘珠滴球。钥匙串最钥匙沾着锈迹，突然注到装裤脚沾着点，颜像，倒像干涸血。

物教实验层侧。数着台阶往，见顶传细碎脚步。控灯与之坏，潮湿