张拖着李箱站，已经擦。
站广积被踩得，几个揽客租司抄着袖子跺着脚，嘴里呼零度空里凝成。
"靠屯？
"个司到目摇摇，"儿现好，几封，得加。
"没还价，直接塞两张票子。
刚从京赶回，公司假还没始就请事假——父亲突然病，话里母亲哭得话都利索。
吉普积覆盖颠簸，灯照两旁黢黢林。
司个话痨，从油价涨到孩子唠叨，却接靠屯突然。
"伙子，老张儿子？
"司从镜里打量。
"嗯，张德富。
"司喉结滚，指无识敲打方向盘："...最跟爸联系吗？
"紧："周还通过话，么？
""没啥。
"司干笑两，突然指向，"到。
"老槐。
刚拎李，吉普就迫及待调，尾灯里划两痕。
靠屯比记忆更破败。
几户砖散落坳里，只零几盏灯亮着。
积覆盖到，连狗叫都没。
踩着膝往，靴子咯吱咯吱响。
过央井，注到井台结着冰，冰层里似乎冻着么——，像块破布。
老张子最，砖带个院。
院联还贴，褪得几乎字迹。
刚敲，就吱呀。
"妈！
"母亲王桂芬站里，棉袄套着件脏围裙。
比频里起老岁，窝陷，嘴角耷拉着，围裙蹭蹭。
"回啦。
"母亲音干巴巴，睛却直往瞟，"...没碰见啥吧？
""能碰见啥？
"皱眉，"爸呢？
""炕躺着呢。
"母亲接过李箱，作突然变得急促，"，。
"里比记忆昏许。
瓦灯泡，父亲张德富蜷缩炕最里