MP线纠缠袋里玻璃糖，周杰伦音混着流传：“把渐渐放更——”翼翼将信折成鹤形状，塞洞惊正啄鹊。
信边缘晕染着墨，用钢抄录《半缘》选段：“问值值得，其实应该，就问值值得。”
突然传枯枝断裂脆响。
周川握着园艺剪站步，球边缘沾着翻，拎着筐里堆满修剪病枝。
第颗纽扣摇摇欲坠，阳透过樱隙锁骨投细碎斑。
“文社征集胶囊？”
音比还，修剪枝作却利落得像物理实验，“棵染牛幼虫。”
林穗注到剪切永呈度斜面，断茬处渗透液。
当周川踮脚清理处枝条，衬衫摆掀起角，腰处贴着膏药，空里顿弥漫淡淡荷。
“颈椎好？”
鬼使神差问。
剪刀“咔嚓”戛然而止，尖泛起珊瑚：“奥赛班集训落毛病。”
突然转，被惊枝条猛扫向林穗睛。
掌及挡眉骨，樱瓣扑簌簌落满周川袖。
个作让枚岌岌危纽扣终于脱落，滚丛消失见。
“等等！”
林穗从包侧袋掏针线包，锦缎绣着“文社”个楷。
周川僵首着背靠干，穿针引线指尖染着墨，丝蜜桃混着樱息钻腔。
缝到第针，突然冰凉滑领。
“樱哦。”
林穗憋着笑咬断线，“接落领瓣，就能实现个愿望。”
周川般退半步，勺撞干震落漫。
忙脚摸颈瓣，却把林穗刚缝好纽扣又扯线。
两愣怔片刻，突然同笑。
暮渐浓，林穗现周川悄悄将剪病枝捆成束，根处摆成保护栅栏形状。
裤袋边缘半截淡信封，林穗塞洞信同样材质。
**次清晨**林穗洞处摸到带着《鸟集》精装本。
翻第页，晒干樱标本旁贴着便签：“℃以青素始显，最适观察为分钟（今晨实测数据）”抬望向奥赛班户，周川正板解流力题。
落肩，与昨夜藏樱束里信封碎片如辙——偷偷替换掉虫蛀投稿信。