盒底刻着歪歪扭扭记，最着：今假装认女儿，样……就能柏林无国界医。
老太太，连得老痴呆都演成奥斯卡。
蹲养老院储物柜掏，柜角滚个塑料药盒。
盒盖黏着半片干瘪枸杞，像老脱落。
玩儿熟——当妈非枸杞能防老痴呆，把压药胶囊拆往里塞果子。
护每次查，都以为嗑过期零。
“周姐柜子跟百宝箱似。”
保洁阿姨抡着拖把笑，拖把粘着根丝。
药盒里层，垫着张挂历，农历被圆珠圈得。
摔断腿，背镇所，踩到牛粪滑跤，俩滚稻田里。
稻穗扎得吱哇叫，摸块果糖塞嘴里：“再嚎就把卖收破烂，换买饼。”
枸杞卡“忌”个字，捏起对着转——嚯，果皮爬满蚯蚓似刻痕。
摸修眉镜怼，字儿比蚂蚁角还细：“宁哭起像青蛙，腮帮子鼓鼓。”
台盆蔫巴萝突然晃。
扭，见护刘倒腾妈针线筐。
“周姨总筐里条，”拎起团麻似毛线，抖颗樟丸，“结果藏全纽扣。”
接过筐子，筐底糊着张超票，背面用褪指甲油着：“第颗纽扣背面。”
翻颗印着米老鼠塑料扣，扣儿里塞着卷糯米，浸显字迹：“养老院爬虎第片叶子，扯泡茶。”
刘凑过瞅：“老太太，搁儿玩藏宝图呢？”
踩着砖缝够片叶子，叶脉粘着块陈皮。
含嘴里酸得眯，突然起至，往包里塞陈皮糖，非德国。
糖剥，里面裹着话梅核，核刻着：“别嫁个程序员，际线比还。”
储物柜最底，压着件织错纹毛，袖破洞被缝成狗形状。
袋鼓囊囊，摸半袋受潮糖。
候，偷糖被逮，举着笤帚追里