老板娘递围裙，标签干洗，洗。
得挺，半个就能独当面。
每站熨台，蒸汽把呢子蒸烟，恍惚得自己太老君炼丹——只过炼别面裳。
候子还算熨帖。
同事阿玲总塞陈皮糖，能压化药。
巷空调呼哧呼哧喘，混着隔壁肠酱油，倒种古怪踏实。
回老板儿子巡，蹲成架改标签，夸句“姑娘比渍剂还灵”。
玻璃映戴罩，睫毛沾着细绒毛，像个刚师裁缝。
窜缝，加班成常便饭。
卷闸每点拉起，到点落。
像被钉熨板衬衫，***压着褶子。
回驼除球，见纹都被蒸汽泡，指纹晕成兑墨。
收买肠，摊主浇勺酱油：“姑娘蜡，补补。”
蹲马子，酱汁滴到球，洇张哭。
管事提加班费，晶指甲敲着计算器：“铺子刚接还亏，担待点。”
盯着毛袖起球，突然起老相框里父亲——奶奶才岁半，照片边角都卷，像被无数个夜里泪泡皱。
张模糊，如今连都拼凑完。
得慌。
里干个钟，驴座送袋能摞成。
暴送货，兜，湿透裤腿贴腿像层猪皮。
等灯盯着斑马线呆，忽然得辆冲过——灯晃得睁，轮胎碾过腿钝痛么真实，首到喇叭炸响才惊。
指抠把，掌汗把橡胶套泡得。
跨夜守到凌晨，熨斗架珠啪嗒砸皮。
相册突然父亲老照片：抱着穿裆裤站田埂，被岁磨成马赛克。
蒸汽管虎烫疤，竟得疼比记忆里父更真切——至疤摸得到，结痂痒。
照镜子，把自己吓。
窝青像被揍过，嘴角起皮翻着边。
阿玲塞枣茶：“比漂过衬衫还瘆。”
翻牌，照片个自己正塑料膜褪，像极父亲张被熏遗照。
过半，成转滚筒。
半个里干个钟，疼得像拿锥子钻太阳穴。
夜里躺，板晃成旋转干洗滚筒，轰隆隆响着碾碎。
回凌晨点阁翻药箱，到半瓶止疼片，就着吞，突然起奶奶过父亲总喊疼——算算血脉相连诅咒？
始像霉菌滋。
熨见自己指被滚筒绞断，血喷客真丝裙；过象栽栏杆，摔成摊马破布；最吓切治，盯着刀刃***。
些面受控往冒，像坏掉龙。
回客取，递架突然见自己吊更，舌吐得老——抖，架砸哐当响，客瞪像疯子。
昨送货过，浓得化。
备箱羊绒窸窸窣窣响，像揣着客们没晾干事。
收音里老唱“何君再”，忽然起母亲改嫁塞环，现怕躺条里锈。
等灯闭拧油，驴撞向护栏——剧痛从膝盖炸，血顺着裤管淌成蚯蚓。
睁灯亮着，镜里倒裂成瓣：熨、尸肉，还个血泊里打滚疯子。
更挂钩锈，挂围裙蹭满腥。
摸着虎疤，突然笑——概最真实伤，比父亲留虚空，比老板加班费饼，都实得。
梧桐叶响，恍惚见滚筒转音。
还熨件装，或许某个蒸汽腾瞬，能把自己烫得挺，再见丝皱褶。